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Resume: Esti trabayu recueye una ventena de reflexones sobre’l papel de
la muyer na tradicién oral hispanica (romanceru, llirica y cuentistica), tan-
to no que cinca a la funcién d’aquelles como tresmisores de la memoria,
como no que se refier a los roles protagonistes desendolcaos nos rellatos.
Al respective de lo primero, tritense aspectos relevantes rellacionaos col
usu de la tresmisién oral na comunicacidn interxeneracional; no relativo
a los personaxes femeninos del testu folcléricu, analicense los arquetipos
mds habituales, los mesmos que les respuestes queente les convenciones
ufren los etnotestos.
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MAIDS AND WOMEN WARRIORS
(TWENTY THOUGHTS ON THE FEMALE ORAL TRADITION)

Abstract: This study presents twenty thoughts on the role of women in
Hispanic oral tradition (tales, Iyric poetry and collections of ballads).
The article reflects upon the function of women in the transmission of
memories and also regarding the roles developed in the stories. Regarding
the former objective, we will deal with relevant aspects related to the use
of oral transmission in intergenerational communication; as for female
characters in folklore texts, the most common archetypes will be dis-
cussed in the paper.

Keywords: Women, oral tradition, collection of ballads, lyric poetry,
tales, folklore.
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EnTaAMU

Ye bien habitual escuchar de boca detndgrafos y folcloristes que foron
les muyeres les que socuparon, a lo llargo de los sieglos, de tresmitir, na-
mis col encontu de la voz y la memoria, los mas de los saberes y represen-
taciones del imaxinariu popular. Eso ye verdd namads hasta daqué puntu.
La tresmisién oral tuvo en manes, polo xeneral, de los dgrafos, homes
y muyeres que, hasta bien entrdu’l sieglu XX, conformaben esa mayoria
de poblacién ayeno a lo llibresco. Pero nun ye menos cierto tamién que
mentanto que la poblacién masculino usaba’l cantar y el cuentu popular
de forma bien esplicita y esencialmente socializadora, pa la muyer la es-
presion poética oral funcionaba munches vegaes como vehiculu pa espre-
sar aquello que nun podia o nun tenia de dicir nel dia a dfa, mas o menos
entds como una terapia contral silenciu impuestu poles convenciones del
sistema patriarcal.

Observéu d'esta miente’l repertoriu lliterariu oral ufiértanos el rellatu
quun colectivu secular, el de les muyeres, foi faciendo de los sos conflic-
tos mds relevantes, rellacionaos estos con dos temes obsesivos: 'amor y la
familia. L’adulteriu, I'incestu, el forciamientu, 'abandonu, 'abusu d’auto-
rid4, l'uxoricidiu..., son les situaciones quuna y otra vegada pon sobre la
mesa’l cantar femenin; con frecuencia restrinxéndose a dexar constancia
de la so esistencia (lo que y4 supdn una rebelidn contra’l silenciu), pero ta-
mién, dacuando, plantegando conductes alternatives, magar que procesu
talu se materialice pela via de la burlla o de la hipérbole.

El trabayu de campu desendolcdu a lo llargo de trenta y cinco afios, la
conversacion interminable coles muyeres que me cantaron y contaron el so
particular universu y la so forma de ver el mundu, llévenme a la conclusion
de que’l folclor foi pa elles el palimpsestu nel quescribieron y reescribieron
la so conocencia y los sos badagiieyos, les sos intuiciones y la so medrana.
Escucho los sos cantares sabiendo quende ta la historia de toes y que fai
falta deprender d’esa historia pa saber dénde venimos y contra 6nde dirixi-
mos. En realid4, nun hebo silenciu femenin en toos estos sieglos porque les
muyeres nun dexaron de cantar. Si dexamos a un llau’]l prexuiciu de que’l
saber namds ta nos llibros, vamos poder sentir la so voz.
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I. AYERI NEL LLAVADERU

Agua, xab6n y cernada. L'agua corria peles riegues xeneroses de los sitios
fluviales; cuando escasiaba, nun habia otru remediu quesperar el bon tiem-
pu, a que nel riu feble medrare daqué 'agua, y allegase elli col abogadoriu
o la tabla llavar pa esfregar la ropa. Si se podia, esperabase hasta San Xuan,
que por ser el dia més llargu aseguraba sol y claridd p'acabar el llabor.

Los llavaderos yeren de piedra y golien a xabén, non al «xabén de go-
lor» que namds unes poques privilexaes guardaben con procuru, sinén al
xaboén basto fecho con un poco de tocin rancio o aceite usao y sosa catsti-
co, arumao col tomillu, el romeru u otru arume del campu. Nos llavaderos
de los llugares més frios usédbase la cernada. Nes Disquisiciones galanas de
José Manuel Fraile (2002) atesdrase una descripcidn curiada de la xera:
«Disponian las casas montafiesas y serranas de un artefacto por el que se
filtraba, se colaba —de ahi el nombre de colada que atn se da al acto de
lavar la ropa— el agua mas o menos caliente por varias capas alternadas de
ropay ceniza, consiguiéndose asi una lejia fuerte, barata y sumamente ino-
cua para el entorno. La capa superior debia ser como es légico de cenizas
y sobre ella se vertian sucesivas cascadas de agua cuya temperatura debia ir
en aumento. En el Somiedo asturiano eran doce calderas las que se vertian
para obtener una buena colada: tres calentinas (tibias), tres calentando,
tres espumiendo, tres trebolgando (borboteando) .

Reconocios gliei —y mesmo veneraos— como bienes etnoléxicos d’in-
terés patrimonial, los llavaderos son finxos nes rutes culturales de contestu
rural, ya inclusive pieces d'evocacidon arqueoldxica en museos de costumes
populares y centros d’interpretacién, nos que se destinen dacuando sales
escomanaes p’acoyer estes piles ensin agua y esos cafios ensin voz. La FEDAC
(Fundacién para el Estudio de la Artesanfa de Canarias) —una de les ins-
tituciones mds veteranes na catalogacion del patrimoniu etnoléxicu—
tien rexistraos més de doscientos llavaderos de la tipoloxia més estremada
(cueves, cantoneres, acueductos, cafos, pozos, cisternes, estancos, preses,
fontes, chorros...). L'lInstituto Andaluz de Patrimonio Histérico, pela so
parte, ufierta ochenta y dos rexistros na so catalogaciéon del patrimoniu
inmueble d’Andalucia.
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Latraccién d’antropélogos y etndlogos polos llavaderos asitiase sobre
dos cualidaes d’estos. Per un llau, son espacios quevidencien un sistema
de respuesta humana a les condiciones naturales, paisaxes nos que la na-
turaleza moldi¢ la so estructura y que fixeron dacuando de la naturaleza
revesosa una fonte de riqueza. Adomar l'agua. Per otru llau, los llavaderos
fiennos suanar espacios perdios de socializacidn, sitios onde llavar, falar
y cantar como si tuviéramos fuera del tiempu, como si’l sol y I'agua foren
eternos y siempre nos bandramos nel mesmu riu. Espacios femeninos nos
que se cocfa y —coldbase— la vida.

Dicia Saramago que «les conversaciones de les muyeres mueven el
mundu». Nun ye verda. El marmullu de les conversaciones de los llava-
deros caltuvo’l mundu, pa bien o pa mal, ye cierto, pero mentanto que les
muyeres siguien nos llavaderos foron los homes los que decidien la suerte
de toos:

Eras tt la que decias
ayer en el lavadero

que te casabas conmigo
y eso serd si yo quiero.

1I. EXERCITOS TRADICIONALES

Magar la educacién mesta se proponga como oxetivu tresversal el tor-
nar agresiones ente un y otru xéneru, en daqué momentu —primero de lo
que munchos cuenten— homes y muyeres empuien armes y dispénense a
lluchar nun duelu vital, lliteralmente vital, porque nuna bona parte de los
casos dura lo que dura esto que llamamos vida.

Nun prestosu cuentu tituldu Salvacién de Yayd, l'arxentin Marcu
Denevi cuenta que los grupos de muyeres y homes actiien como exér-
citos: son complices ente sigo cuando tan solos, ensin interferencies del
otru sexu; alléguense a la batalla, enfréntense na llende denominada amor
y, de la que vuelven a los cuarteles (al so grupu), fabulen, farolien sobre
manera y mienten sobre l'alcuentru bélicu; y sobre manera escuenden el
dolor de les mancadures que fai l'enemigu. Daqué asemeyao a lo que les
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antiglies noveles morisques recreaben, esto ye, esa capacida del espaciu
fronterizu pa facer surdir la tenrura y la solidarid4 ente los oponentes que
—desnudos, indefensos— tn en tierra de naide, y esa voluntd, cuando
caun vuelve al so territoriu, d’escaecer les debilidaes sufries nel cuerpu a
cuerpu.

El cantar tradicional, tan revelador siempre de lo que’l versu —por ser
versu— caltién como ficcidn, entamé a lo llargo de sieglos un discursu
poéticu d’esta realidd. Nos romances y cantares compartios por homes y
muyeres nel dmbitu de la fiesta o de los pocos llabores comunes, los con-
flictos d'amor, de familia o de relixén tratdronse con gravedd, patética-
mente inclusive, de manera que’l taby, la tresgresion y la llercia cotidiana
son los pinceles colos que se componen miles de cuadros que representen
una sola escena: la fraxilidd humana. Sicasi, el repertoriu lliterariu oral
usdu y tresmitiu secularmente por colectivos femeninos o masculinos pre-
senta otros colores.

Elllavar na fonte o en riu, la cordura, la fila 0 —sobre manera nel Sur—
la rocada en portal al frescu de les tardiquines del branu, foron espacios
adscritos por derechu a la comunicacién ente muyeres. En talos dmbitos
xorrecié un cancioneru tradicional fondamente sarcésticu, empobindu a
despreciar al home, a ridiculizalu ensin pieda, y en definitiva a axuntar al
grupu pela via de 'amosanza de la so superioridd moral sobre 'enemigu.
Proverbiales resulten, de tala miente, los numberosos romances que tienen
al cornudu como protagonista, monigote mas que personaxe, y en cual-
quier caso posesor d’'una inorancia infame, d’'una ceguera llamentable, que
nun-y dexa siquiera achisbar les traces de llibertd coles que se desenvuelve
la esposa. Nin énte les evidencies mas llamaderes, por exemplu, reconoz la
so condicién penosa’l mariu del romance de La aduiltera del cebollero: el
trebeyar clandestin de la muyer con un vendedor de cebollinos acaba col
nacimientu d’'un nefiu mui asemeydu al so padre bioldxicu; énte’l recién
naciu, l'esposu amuesa «alegria y contento, / creyendo que era su hijo /'y
era del cebollinero», y dispdn lo necesario pa celebrar el bautizu, too ello
énte la rision ensin reparos de les transmisores.

Pela so parte, el mundu tradicional masculin, posesor d'un reperto-
riu adscritu a llabores colectivos agricoles o pesqueros, xeneré infinida
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de coples nes que la misoxinia més doliosa anda a los sos deleres. Nesta
provincia, ensin dir més llofie, pueden enta recoyese vivos y coleando los
cantos de saloma qu’hasta va nada sirvieron a los almadraberos pacompa-
far el ritmu de los remos dende la oriella hasta’l llaberintu de redes onde
aguardaben presos los atunes. Primero de llegar a esa otra llende bélica, los
remeros desgranaben un sinfin de cantarinos incisivos, falanciosos y falto-
nes, toos cola muyer como blancu de puyes. La lliteratura anti-femenina
medieval, los versos crueles de Quevedo, tou esi discursu clasicu persabiu,
allargd’l so filu al traviés de la oralida pa fornir al tradicional exércitu mas-
culin de les armes del versu. Un versu, equi, complaciente cola escatoloxia,
nada sutil, de nengin mou disimulau. Los cantos de saloma tin recoyios
y rexistraos, tenemos constancia los folcloristes d’ellos porque, siguiendo’l
conseyu del maestru Machado, de la tradicién oral hai que lo rescatar too,
lo guapo, pero tamién lo feo. Lo impronunciable.

III. SANTES Y SALVAXES

Ye quexa habitual ente maxistraos y xuristes que quiciabes la mayor es-
torbisa cola que tropieza la Llei Integral contra la Violencia de Xéneru
son ciertos vezos sociales que tovia faen esperar de les muyeres 'acomo-
dacién a estereotipos tradicionalmente consolidaos (Montalban, 2005).
Conductes necies quensin dulda torguen la reivindicacién de situaciones
rellacionaes cola autonomia, cola lliberta d’escoyeta, col derechu a la vida
publica, ya inclusive cola desobediencia, adscrites al ideariu feminista ba-
sicu y en claru conflictu colos valores de sumision o reclusion instalaos
Nesos estereotipos.

La documentacién escomanao que, dende va pelo menos ocho sieglos,
informa sobre la xestacién y la tresmisién de los arquetipos femeninos ba-
sicos na cultura popular nun dexa llugar a la dulda: la lliteratura oral, los
ritos y practiques folclériques, la iconografia, y los usos tradicionales polo
xeneral materialicen unos modelos de muyer que —seyamos o non cons-
cientes— tdn grabaos na nuesa memoria de manera imborrable. En cuan-
tes que tamos fechos en bona parte de memoria colectiva y secular, actua-
mos non poques vegaes emburriaos por esos modelos y rellaciondmonos
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conforme a ellos cada vegada que l'escaecimientu del equi y del agora gana
la partida.

%iciabes tn de los arquetipos mds nocivos pa l'auténtica comprension
social de la igualdd de xéneros seya’l de la Virxe. La so figura apaez na cul-
tura popular hispanica con seduccién desmidida nos postreros sieglos de
la Eda Media, y conviértese bien llueu n’iconu central de la relixosidd d’a
pie, la de toos, moviéndose a los sos deleres nuna multiplicidd d’imaxenes,
doxetos y de ritos. Les muyeres tuviemos nella una referencia inalcanza-
ble, frustrante polo tanto, y en consecuencia perversa. Como paradigma,
representa perbién la vinculacién de la perfeccién femenina al inmovilis-
mu, dexando en manes del arquetipu masculin (el so fiu) la exemplaridd
d’'una vida itinerante y d’'unes habilidaes publiques de les que se priva ella
voluntariamente. La Virxe, como la madre de Buda, la madre de Confucio
o la madre de munchos antiguos héroes caballerescos, concibe al fiu ensin
intervencién nenguna de vardn, pare ensin dolor y dedica la so vida ané-
nima a la nutricién y proteccién del fiu. Configtirase asina como muyer na
que la virta ta indisolublemente unida a la negacion del sexu, lo que lleva
a una identificacién dafechu ente lo femenino y la castida

Na oriella opuesta de la muyer santa ta la muyer salvaxe. Investida de
soleda y d’aisllamientu, habitante d’'un espaciu non civilizdu, y ayena a les
mds minimes riegles de socializacién, la muyer salvaxe apaez na cultura
popular, primero de too, como peligru. Los sos antecedentes mds definios
son les antigiies serenes. Nelles axtintense dos o tres traces esenciales: un
espaciu desconociu y escondiu (el fondu de la mar) nel que puede quedar
atrapdu pa siempre’l navegante, una seduccion irracional de tintes demo-
nfacos y una fisioloxfa hibrida (metd pexe metd muyer) que, més que con-
tra natura, xuega contra cualquier posibilidd d’aceptacién social.

Mas all4 de la so condicién mitoldxica, les serenes y los sos conxéneres
foron representando al traviés de los sieglos un modelu de muyer inacep-
table, y sobre manera encarnaron I'amenaza d’'un castigu implacable pa
toes aquelles mortales quosaren esviase del rol tradicional asignau pola so
condicién femenina. El folclor abonda en muyeres nes que la so desobe-
diencia se corporeiza nuna fisioloxia escomanada o, seya que non, vertida a
la masculinidd mds xabaz. Sofitando’l conseyu quevedescu de que 'home
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tien d’escoyer muyer pequefia como esposa («porque del mal lo menos» ),
la Xiganta Andandona, importada poles noveles de caballeries del folclor
européu, uflerta una semeya esacta del arquetipu: «Tenia todos los cabe-
llos blancos y tan crespos, que no los podia peinar; era muy fea de rostro,
que no semejaba sino diablo. Su grandeza era demasiada, y su ligereza.
No habia caballo, por bravo que fuese, ni otra bestia cualquiera en que no
cabalgase, y las amansaba. Tiraba con arco y con dardos tan recio y cierto,
que mataba muchos osos y leones y puercos, y de las pieles de ellos andaba
vestida. Todo lo mds del tiempo albergaba en aquellas montanas por ca-
zar las bestias fieras. Era muy enemiga de los cristianos y haciales mucho
mal>. Igual quella, les serranes fees y cervunes de les que fuxia lArcipreste
de Hita, o les bandoleres irredentes que —tal que circuld en lleendes de la
nuesa postrer Posguerra— formaben parte del Maquis, llevaben armes y
dedicdbense a la caza (d’homes o d’animales) menos caritatible.

Afalandoles —y alvirtiendo a les demads del escalabru— tuvo siempre
Lilith, la nocherniega, que pala tradiciéon hebrea surdié al empar qu’Adan,
y que foi refugada pal so plan de creacién por un Dios que la sustituy6
darréu por Eva, més acionada a les dependencies por depender ella mes-
ma d’una costiella. Pero inclusive a Eva nun tendriamos d’imaxinala colos
trazos que la asignaron Durero o El Bosco, porque’l so pecau, la so tres-
gresion y el so arrenunciu a la familia inviennos a lo femenino salvaxe, y
non a esa muyer blandia de pelo dorao que la Ilesia —por convertila en
madre— quixo presentar.

Santes y salvaxes. Lo divino y lo demoniaco. Inoro tovia cudlu d’estos
dos corsés torgd miés la consideranza de les muyeres como seres humanos,
cudlu contribuy6 mas a la guerra cruenta que, contra los homes y ente no-
sotres mesmes, siguimos calteniendo.

1v. Los OFICIOS DE LA VIRXE

Definitivamente la Virxe Maria nun ta colos tiempos. Una simple giie-
yada al cancioneru popular de Navid4 dexa ver qua Ella nun-y da mis
les cuotes y los recursos dempoderamientu que l'alministracién publica
pon al serviciu de les muyeres pa llograr una igualda llaboral. Y ye que la
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cultura popular, pudiendo ser subversiva y tresformadora, ye al empar fon-
damente involucionista y conservadora, y avanza al respective de la cultu-
ra oficial nuna proporcién asemeyada a la que na so competencia allonaba
ala tortuga (aquella) de la llebre (esta).

Inmovilizada na so configuracién medieval —que la fixo divina ya in-
vencible frente a Giocondes, Afrodites y demds frivoles renacentistes—
Maria sigue dedicandose a los llabores de madre y esposa, blindada nun
ambitu del llar del qu’apenes sal si nun ye pa dir a misa o de visita a casa de
dalgun familiar. Coriamos asina con allegria nes axuntances navidiegues
de tola peninsula Una pandereta suena, cantar que recueye’l momentu
en que Maria, pasdu’l tiempu protocolariu dende’l partu de Xests, va «a
misa de parida al Templo de Salomén», cumpliendo d’esa miente col ri-
tual xudiu que nos vezos espanoles allargdse hasta entrau’l sieglu xx y que
como senal de purificacién apaez nos vieyos romances del Cid: «Salié6 a
misa de parida / a San Isidro de Leén / la noble Jimena Gémez / mujer del
Cid Campeador...». Amds d’esta sacra y xustificada ausencia del so llar, la
otra salida de la Virxe ye a la casa de la so prima Santa Isabel, embarazada
entds, que’l so frutu entd non naciu recibe asina a la so tia nel romance de
La visitacién: «y San Juan Bautista / que en su vientre estaba / se hincé de
rodillas / y a Dios adoraba .

Faciendo casu omisu al repartu de xeres, mentanto que San Xosé de-
dica les venticuatro hores a la carpinteria, Maria, ente otres coses, llava,
tiende, cues y fai el pan. Un grupu de delicaos y entranables romances
recueye les habilidaes de la Virxe pa protexer al fiu del friu d’avientu cola
ropa afayadizo: «La Virgen vestia al nifio, / y le ponia el culerito... / La
Virgen vestia al nifo / y le ponia los panales... / ... y le ponia la ombli-
guera /... la empapadera, la camisa, la mantilla, el faldellin, el jubén, el
saquito, el gorrete...». Sicasi, anecien siempre estes balaes na probeza de
la Madre, quien, al ponese a facer la canastriya, apenes tien lo necesario
nel so cordureru: «La Virgen no tiene aguja / ni hilo para coser / ni
dedal para su dedo, / se lo dice a San José... / De la pluma de un jilguero
/ hizo San José la aguja / y de copitos de nieve / el hilo pa la costura, /
cogi6 una bellota, / le quit6 el sombrero / y un dedal precioso / le puso
en sudedo>.
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Eternizada —y entronizada— como muyer probe y facendera, Maria
baxa cada navidd hasta’l riu p'abogadar («La Virgen bajé al arroyo / a lavar
las camisitas / y estindolas restregando / se aparecié Santa Rita») y tien
llimpia la so humilde vivienda: «Sacudié y barrié el portal / la purisima
doncella, / sacudié y barrié el portal / y los dngeles con ella». D'otres
muyeres, por tanto, namds la distancia la so capacida pa facer milagros o
profetizar, magar que quiciabes nin eso, yi que cudntes vegaes oyeriamos
diciendo «faigo milagros, trabayo na cai y llevo la casa...», presuncién
enforma fata, al mio paecer, si nesi milagru nun somos quien a convocar
dnxeles auxiliares.

La Virxe, en fin, sigue ende, teniendo cada avientu por una familia per-
fectamente estructurada y faciéndonos duldar de ciertos derechos. «jVal
dios! —dirdn dalgunos— jnon toes alloquecieron!».

v. La ESPOSA, MUERTA Y FRITA

«ElTio Gurrumino / maté asu mujer, / lallevé ala plaza, / la puso aven-
der, / la gente pasaba / y oliaa tocino / y erala mujer / del Tio Gurrumino».
Esta retafila infantil bien popular vive dende va sieglos nos xuegos de mi-
llones de ninos. Recoyi abondes versiones d’Espafia y América que, con pe-
quenes variantes, recreen la mesma escena estremecedora. Asina, en Cédiz,
el Tio Gurrumino ye dacuando Don Chiripitoy lo quarreciende nel mer-
cduye la «carne tostao» de la muyer, fecha antes cachinos y puesta en cazu;
nel Pais Vascu ye Antonio Carolina quien «maté a su mujer / la metié
en un saco / y la llevé a moler», ensin que’l molineru acabara de creese
quaquello fore farifia; en Madrid, Don Federico «mata a su mujer, / la
hace picadillo / y la pone a recocer»; n’Arxentina y Chile al peculiar corén
llimen-y Guatén Colorao: mas aficiondu a la casqueria qu'al despiece, d’esti
dizse que «maté a su mujer / con un cuchillito de punta de alfiler>» y que
nel so pregén vociaba «jVendo tripitas de mala mujer!>.

Mis esplicitos son los cantares que, entonaos polos adultos, recreen
la mesma escena. Nes zambombas de Castiella, Estremadura, Portugal y
Andalucia (Fraile Gil, 2016) entdnase con frecuencia I'antiguu romance
d’Albanina, Nél, la esposa aprovecha l'ausencia del home pa gociar con
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un amante ocasional na so propia cama. El regresu inesperdu del mariu
pona la muyer na coxuntura de tener que responder a ciertes inquisicio-
nes («¢De quién ye esi sombreru?», «¢de quién ye esi caballu?», «¢de
quién ye esa chaqueta...?»); finalmente, a la muyer nun-y queda otru re-
mediu que reconocer l'adulteriu y aceptar, arriendes d’ello, el «axusticia-
mientu» de manes del home. Albanina muerre por mor de los disparos
del mariu ofendiu, a la Reina del romance de Landarico (tamién adulte-
ra) y a la protagonista dotru venerable romance d’infidelidd, el de Bernal
Francés, corten-y la cabeza; a lo tltimo a la esposa promiscua de la vieya
balada de Los presagios del labrador 'home estdzala, en delles versiones
fai lo mesmo col amante y en tolos casos apregona nel mercdu la venta de
la carne de los traidores, esplicindonos asina les poderoses razones del
crime del Tio Gurrumino.

Vien too esto a rellacionase cola quexa mds habitual a la hora de valorar
lainsuficiente eficacia de la Llei Integral contra la Violencia de Xéneru. La
torga mads grande nun ta na xusticia —dicen estos—, sindn na moral so-
cial, ello ye, na «zona humana» del asuntu, nel dia a dia de les rellaciones
familiares o llaborales, na educaciéon que, de fechu, se practica nes escueles,
y en definitiva nos cédigos quempobinen les nueses conductes esenciales
y la nuesa comunicacién. Mentanto que la llei avanza nel so deber de plan-
tegar utopies (conductes deseables), la moral social (muncho més atrds
que la llei) persiste en manifestaciones indeseables y amuésase —como
la llebre del cuentu— perezosa por algamar metes obligaes. Al marxe de
la nueva ideoloxia, los nuesos cuerpos espresen esos estereotipos morales
que funden el so raigafiu na nuesa memoria cultural y aduénense de los
Nuesos Xestos, recia ya inconscientemente sexistes, magar de los nuesos es-
fuercios intelectuales por evitalos.

L'uxoricidiu (presente nel nuesu Cédigu Penal hasta 1963 como «pri-
vilexu del mariu matador» nel qulesti quedaba quitu de pena si causaba
mancadures a la esposa y unicamente ameritaba estierru si daba muerte
«nel intre a I'addltera» ) sigue siendo una préctica asimilada como mas o
menos llexitima por bona parte de la sociedd, que basé parte de la so moral
nella, y quaxunté a lo llargo de los sieglos una serie de conductes necies
que-y son propies. Na médula d’esta situacion, apréciase un conflictu ente
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lallamada «cultura del honor» y la lliberacién de la muyer (Pérez, Péez y
Navarro, 1997).

¢Qué ye la cultura del honor? ;Sobre qué presupuestos se tien? ;Con
qué pallabres y xestos sespresa? Basicamente, cuasi podria identifica-
se «cultura del honor» con «cultura popular» (o pelo menos incluyir
aquella nel global d’esta), dende’l momentu en quentrambes sacoplen na
so funcién de cohesién del grupu, de caltenimientu y reforciamientu con-
tinuu d’unos elementos que lluchen por evitar la individualidd, la llibert4,
y, por tanto, la desestructuracién del colectivu. Como les abeyes, esforcia-
monos por caltener el nuesu ecosistema.

vI. AMES DE CRIA

«Bajan de los montes o vienen a lo largo de nuestros rios para darnos
la primera leccién de Historia de Espana y poner en nuestra carne el sello
aspero de la divisa ibérica: solo estas y solo vivirds». Con estes pallabres
facia referencia Lorca a les ames de cria o ames de lleche, eses muyeres que
dende’l sieglu X1, primero nes cases aristocratiques y mds tarde nes de la
mediana burguesia, nutrieron cola so lleche rural a los recién nacios urba-
nos, fios privilexaos de madres qualgamaron el lluxu de nun dar de mamar
evitando asina perder la figura (Fraile Gil, 1999; Gémez Magdaleno, 2015).

Nun yeren ames cualquiera. Les families riques buscaben nes ames de
cri lasalt y la vitalidd que la vida doropel nun podia ufrir a los nefios. Baxo
l'asesoramientu de médicos y cures rurales, al ama de cria escoyienla poles
sos cualidaes morales y fisiques. Documentos del sieglu X1x espuestos nel
Musco de las Amas de Cria de Selaya (Cantabria) falen de que la muyer
quhabia allechar al nenu ricu tenia de ser «de temperamento sanguineo,
constitucion vigorosa, estatura mediana, carnes consistentes y falta de
todo predominio bilioso, nervioso y uterino»; y tocantenes al intelectu y
la ética amiesten lo imprescindible que resulta «una conducta moral inta-
chable, no ser conocida por su caracter violento e irascible» y tar dotada
«de un suficiente sentido comuin .

D’una bona ama de cria faciase ostentacién. La familia podia llegar a
pagar muncho polos sos servicios: nel Valle del Pas, por exemplu, cantera
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tértil d’ames de cria nel sieglu X1x, la muyer escoyida podia recibir como
pagamientu una vaqueria, colo que salvaba de la fame a la so familia abon-
dosay alos descendientes. Siendo asina, a 'ama de cria afatidbenla de mou
xenerosu: texios llamaderos y resistentes pa sayes y abondanza en pulseres,
collares, pendientes y aguyes pa trabar el paiuelo de seda.

Les monedes de plata y latén que colgaben de les oreyes o del pescuezu
del ama de cria los nefos interpretibenles como ruxideres, de mou que,
xunto cola primer lleche, d’elles recibien la primer musica, los primeros rit-
mos, poco venceyaos al pianu que tocaben les sos madres na allonada sala
del palacio. Y d'estes madres postices recibien los nefios los primeros canta-
res: «el nifio rico tiene la nana de la mujer pobre... Estas nodrizas estan rea-
lizando hace mucho tiempo la importantisima labor de llevar el romance,
la cancién y el cuento alas casas de los aristdcratas y burgueses» sigue rella-
tando Lorca, reconociendo asina la raiz primera del so cultu polo popular,
igual que Manuel de Falla, quatribuyia a los cantares de la so ama de cria, La
Morilla (natural de Vejer), el sustratu folcléricu de les sos composiciones.

Antes de que la grosera cultura urbana se fixera col mundu rural, les
ames de lleche arriquecieron cases burgueses y palacios cola so maxa so-
fisticao, poniendo frenu a les precipitaes imposiciones de la moda y con-
servando na infancia de los sos nefios el misteriu y la proteccién que toda
infancia necesita. A Ana d’Austria (1601-1666, futura reina de Francia)
retrtasela cuando nena afatada con dellos amuletos, colo que’l llenzu de
testimoniu de que yera una muyer rural quien la acordaba, ocupada en
protexer a la nefia del mal de glieyu o en que tuviera una mudanza de dien-
tes fuerte y saludable.

Hasta pelo menos mediaos del sieglu pasdu hebo ames de cria allechan-
do a nefos ricos nes ciudaes d’Espana. Calladamente, agrietaron col so
rumor aldeanu y los sos arumes campesinos el silenciu de los marmoles y
la fediondez de los perfumes.

vil. LORCA O'L LLINGUAXE DE LES FLORES

«Poema granadino del novecientos, dividido en varios jardines, con
escenas de canto y baile». Asina describia Federico Garcia Lorca Dona
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Rosita la soltera, el so postrer poema escénicu, estrendu pola Compainia
de Margarita Xirgu nel Teatru Principal Palace de Barcelona en 1935. La
obra desconcert6 a dalgunos, irrité a unos cuantos més y entusiasmé a
munchos, a toos aquellos que nun punxeron reparu en dar la bienvenida a
una pallabra teatral anada ente la traxedia y la comedia, anagada de poesia,
«que movia los labios a la risa y el corazén ala pena>, como acerté a dicir
la critica teatral Mari Luz Morales, quiciabes la inica muyer que se dedi-
caba daquella a oficiu talu.

El cantu y el baille femenin —la espresién mds femenina del deséu—
abrien asina el pasu a un Lorca maduru y conforme consigo mesmu al
reconocese poeta de la memoria, autor crisol d’una tradicion frondosa que
ponia esa tradicion al serviciu del anovamientu cultural y de la llibertd,
arrebatdndola de les manes al pintoresquismu ranciu de los dramaturgos
del sieglu x1X: precisamente, unos anos antes, tamién en Barcelona y nel
estrenu de Mariana Pineda (24 de xunu de 19277), Margarita Xirgu recibie-
re los aplausos del publicu esclamando «jMueran los Quintero!»

Tanto les muyeres de Dona Rosita como les de Mariana Pineda fa-
len nel idioma de les flores, esi llinguaxe al que tendriamos d’atribuyir la
so invencidn al Lorca mds sabiu, al mds sensible conocedor del folclor.
Un cédigu nada denotativu, sinén fonda y sensualmente suxerente y
simbdlicu, questierra la educacién llibresca y la modosidé social y con-
vierte la oralidd poética femenina mas antigua n’impulsu revolucionariu.
«Mientras que mi hermana lee y relee / novelas y mas novelas, / o borda
en el caflamazo / rosas, pajaros y letras, / yo canto y bailo el jaleo / de je-
rez, con castafiuelas; / el vito, el ole, el zorongo, / y ojald siempre tuviera /
ganas de cantar, senora» declama Amparo, de visita en casa de Mariana.
Y la propia Mariana, allampando pola nueche col mesmu acentu con que
les muyeres de les h.arches allampaben pol alba, diz: «Ya debieran las
estrellas / asomarse a mi ventana / y abrirse lentos los pasos / por la calle
solitaria... / {Y esta noche que no llega!»

La cultura popular tien, si, un tresmisor-lexén que ye lo que —daqué
banalmente— llamamos «pueblu», pero la vida llonxeva de la memo-
ria precisa de poetes que pefieren la materia prima, quacarreten la palla-
bra dende ocasionales llamuergues a lluminosos puertos, que trasieguen
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costantemente cola poesia pa questa nun crie remane inservible. Eso fixo
Lorca hasta onde lu dexaron.

Rosita y les sos amigues son, por sigo mesmes, namas solteres, y por
tanto cuerpos deseantes d'una cama y d'un home; ye la socieda casposa y
macilenta qu’habiten la que les estigmatiza como solterones. Si nun fore
asina, Rosita nun podria descifrar el llinguaxe de les flores: «Las flores
tienen su lengua / para las enamoradas. / Son celos el carambuco; / desdén
esquivo la dalia; / suspiros de amor el nardo, / risa la gala de Francia. / Las
amarillas son odio; / el furor, las encarnadas; / las blancas son casamiento
/'y las azules, mortaja». Nin les sos amigues podrien suplicar a la ma-
dre-confidente (otra vegada la voz de les h.arches) una puerta a la llibertd:
«Madre, llévame a los campos / con la luz de la manana / a ver abrirse las
flores / cuando se mecen las ramas>.

Como Rosita, como Mariana, les vieyes y les nefies que les arrodien
atesoren el secretu del deséu, estranenlu o presiéntenlu percorriendo los
sos cuerpos y son porque saben de la cercania del amor y la muerte. Les
primeres recen y esconxuren los maleficios quachisben 'amor («Bendita
sea por siempre / la Santisima Trinidad, / y guarde al hombre en la sierra
/'y al marinero en el mar...»); les nefes tracn a Mambru hasta la so cai 'y
ensayen, xugando, l'apenada viudez: «Por las calles de Cérdoba / lo llevan
a enterrar, / muy vestido de fraile / en caja de coral... / La albahaca y los
claveles /sobre la caja van, / y un verderol antiguo / cantando el pio pax.

Primero que representar al «poeta del sacrificio» (como se llamé a
Lorca axuntdndolo nesto con Machado y Herndndez), Dofa Rosita la
soltera y Mariana Pineda denuncien lo xigantesco del sacrificiu del poeta,
I'holocaustu de la memoria, l'estermin del llinguaxe de les flores.

viii. CANCIONES DE LA EDA DE PraTa

Nel catdlogu de llibros infantiles del exiliu qu’Ana Pelegrin, la so auto-
ra, tan amorosamente titulé Pequena memoria recobrada, esplicase que la
bayurosa activida editorial de los exiliaos espafoles del 39 en tierres ame-
ricanes nutrese esencialmente de los avances pedagéxicos vivios n’Espafa
na Ed4 de Plata (1920-1936). De fechu, los llibros d’esta démina marquen
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una anovacion lliteraria radical nes llectures pa nenos, «representada por
las canciones y el teatro de Garcia Lorca, de Rafael Alberti, de Concha
Méndez; los cuentos surrealistas de Maria Teresa Ledn; los Titeres de
Pinocho de Salvador Bartolozzi y Magda Donato y la serie de cuentos de
Celia, el personaje de Elena Fortin».

Amis, la Eda de Plata dexa entrever lo abondosa que pudo ser —y
nun llegé a ser— la recoyida de la tradicién oral infantil espanola nunos
momentos nos que’l mundu poéticu de los nefios nun fora enta estrozau
polos medios de comunicacién de mases y les nueves tecnoloxies (Ruiz
y Pelegrin, 2019), daqué fecho claro nos prometedores repertorios com-
pilaos por Carlos Marfa de Vallejo (Los maderos de San Juan, 1932), José
Moreno Villa (Lo que sabia mi loro, espublizdu y4 nel exiliu mexicanu de
1945) o nes Canciones infantiles d'Elena Forttin y Maria Rodrigo (1934).

El cancioneru de Forttin y Rodrigo recueye una trentena llarga de ro-
mances y cantares atentamente oyios y anotaos con procuru poles recopi-
ladores xunto al corru, como fai constar Fortin nel entamu:

Maria Rodrigo, que os encontré jugando al corro en Recoletos frente a la
Iglesia de San Pascual, en los dias de su nifiez, y desde aquel instante cuidé ma-
ternalmente de vosotras, no permitiendo a sus compaieras perder el ritmo o des-
entonar... Al mismo tiempo que yo os cantaba en el Jardin Botanico de Madrid
y en las plazas de Oriente y Santa Ana, sin perdonar a las chicas ni un solo verso.

Sicasi, como correspuende a la sensibilida y a la esquisita cultura de les
autores, el repertoriu nun ye namds un exerciciu personal de sefiarda. El
pasu de Fortun y Rodrigo pela Institucién Libre de Ensenanza, la so acti-
tt krausista y llibertaria énte la cuestion pedagdxica, anaga tol repertoriu,
que samuesa —como los sos parientes xeneracionales— como un oxetu
densenanza-deprendimientu, un camin artisticu ya imaxinativu pa vacu-
nar los guah.es contra 'escaccimientu ofreciéndo-yos una bona dosis de la
so memoria cultural, dende la incuestionable premisa de que la felicida y
la integridd del futuru adultu dependen en bona parte de que seya quien a
reconocese nuna memoria colectiva: la de so.

La coleccién ofrez una clasificacion mui particular que fala del inte-
rés de les recopiladores non solo por dexar testimoniu del testu infantil,
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sinén tamién por analizalu, por apreciar los distintos niveles de tradicio-
nalizacién qu’esti repertoriu rexistra y, a la fin, por determinar les coor-
denaes singulares nes que que s’alluga’l cancioneru de los nefios. Llueu
de los apartaos de «Romances y romancillos de los siglos xv1 y xvII »
y «Romances de ciego», axunten alredor del titulu de «Viejas cancio-
nes> versiones de Quisiera ser tan alta, Arroyo claro o El patio de mi casa.
Revelando un especial esfuerciu por determinar lorixe de los testos, nel
apartdu de «Canciones adaptadas del francés» inxerten Mambrily Santa
Catalina. Hai, d’igual miente, un interés por fixar I'antigiied4 de los testos,
los niveles de la tradicién: nel apartdu de «Siglos Xv1I y XI1X » inxerten
Las hijas de Merino o El vestido nuevo. Tres la catalogacion, pues, llate un
andlisis o, pelo menos, una intuicién —que nun dexa de sorprendenos en
feches tan tempranes— que reconoz el repertoriu infantil como singular
énte otros dambitos de la tradicion oral y, nesi sen, integra férmules bien
distintes: romances, cantaes, retafiles y hasta invocaciones («jQue llueva,
que llueva!>).

La volunta de los versos recoyios por Elena Forttn y de la musica ano-
tada por Maria Rodrigo ye esplicita: quieren ufrir a los nefios la verdd.
Respinguen les sos pallabres sobre ello porque anticipen, ensin sabelo, la
falsificacién de la tradicion oral infantil que, mui poco dempués, vendria
sobre los guah.es de la dictadura:

Es esta una puertecilla estrecha por la que, si vosotros no hacéis entrar reve-
rentes lo mas delicado e ingenuo del alma espanola, entrara el tltimo tango o la
cancién de un borracho, porque el nifio sacia sus anhelos siempre, y si no le dan
agua clara de manantial, bebera en los charcos cuando le llegue la hora de la sed.

Esllumau énte «el descubrimientu d’'una nueva pedagoxia», el cancio-
neru espardese, al traviés de los guapos y oniricos dibuxos de Gori Munoz,
d’esa comprendoria global del imaxinariu pola que toos apostaron na Eda
de Plata: el deprendimientu de la musica axuntada a la pallabra del versu,
el de la pallabra axuntada a la imaxe, el de la imaxe axuntada a la musi-
ca. Lesfuerciu integrador —cunten les autores— tuvo un especial sofitu
per parte dotru home clave de la época, Eduardo Torner, musicélogu,
folklorista, krausista, autor (nel exiliu) d’El folklore en Ia escuela (1946),
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un llibru que necesitariemos muncho los nefios espanoles de les décades
vinientes.

Acabé la Ed4 de Plata y delles xeneraciones quedemos ensin saber la
verd4 destos cantares, que llevaben nel megollu nada menos que l'alcor-
danza de toos:

Que estas canciones sirvan para haceros recordar las que habéis olvidado, o
modificar las que sabéis mal, y para ensefiaros aquellas que no habéis aprendido
todavia, pero que las llevdis en el corazén, como llevan los pajaros, que atn estdn
en el nido, los trinos de todos los de su especie.

1X. LA PAJARA PINTA

Los bordaos tradicionales de La Sierra de Francia (Salamanca) contie-
nen una complexa simboloxia que, més alld de la so comprensién racio-
nal, fai referencia a deseos, creencies y sentimientos esenciales. Ente pexes,
aguiles, lleones, drboles, claveles y tulipanes, apaez con frecuencia repre-
sentdu’] palombu, paxarina o pollita, iconografia ancestral de la soled4 fe-
menina, representacion eterna de la muyer soltera. Cola so cabeza arguta,
el palombu vencéyase a la mocedd y a la busca del amor, la so cabeza torci-
da delata namoramientu.

Nel repertoriu poético-musical de la tradicién hispanica esta iconogra-
fia tien les sos equivalencies en cantares y retafiles que, llueu de sieglos de
pervivencia na tresmisién adulta, documéntense nel xuegu infantil dende’l
sieglu X1X (Ruiz, 2021b). La pdjara pinta, por casu, cantarienla hasta can-
sar los nefos espanoles de va mds de cien afos, pues la memoria de los
que veneraron la cultura oral daquella encargdronse de dexar testimoniu.
D’esta miente, Federico Garcia Lorca facia suspirar asina a Dofia Rosita
(la soltera) nos sos Titeres de Cachiporra: «Estaba una péjara pinta / sen-
tadita en el verde limén, / con el pico movia la hoja, / con la cola movia
la flor. / jAy! jAy! ¢Cudndo veré mi amor?». En cata del anovamientu
teatral qu'imponien les vanguardies artistiques, per esos anos Alberti com-
ponia La pdjara pinta, «un libro de épera bufobailable>» que, con musi-
ca d’'Oscar Espld, ponia n'escena el ritmu, la xestualidd y la plastica de la
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cancién infantil. Alejandro Casona, igualmente seduciu pola palombina
namorada, bautizaba la so pequena compania de teatru escolar col nome
de La pdjara pinta... Yeral'afu de 1928.

Col pasu del tiempu, el cantar de La pdjara pinta recluyése nel corru,
espaciu d’intimidd de les nefes, rueda na que les futures muyeres foron
esbillando los sos deseos y medranes primordiales. Nel corru, el cantarin
reinvéntase nuna escenificacién del cortexu y de la escoyeta de moza: les
nefes, de la mano, arrodien a la quocupa’l centru de la rueda que, enclica-
da, oi cémo lu canten «Estaba la pajara pinta / sentadita en hoja de verde
limén, / con el pico picaba la hoja, / con la hoja picaba la flor»; la nena
paxara entds llevdntase y entona coles otres, acompanindose de xestos
«¢Dénde estd mi querer? / Me arrodillo al pie de mi amante, / dame una
mano, dame la otra, / dame un besito para mi boca»; y el corru para pa
completar el ritual y dexar escoyer a la nueva soltera, «Daré la media vuel-
ta, / daré la vuelta entera, / daré un pasito atras / y te haré una reverencia.
/ Pero no, pero no, pero no, / que me da mucha vergiienza, / pero si, pero
s1, pero si, / porque yo te quiero a ti>».

Como La pdjara pinta, otros cantares de la tradicién infantil confiscaron
el simbolu de la solteria femenina naves solitaries. Soné igualmente en co-
rros y combes la enigmdtica Trtola herida que, llone de la felicida algamada
pola paxarina al consiguir 'amor, caltién la cabeza torcida y el corazén con-
traridu: «Mi abuela tenfa un peral / cargado de peras finas / y en la ramita
mas alta / cantaba una tortolita, / por el ala echaba sangre / y por el pico
decfa: / malhaya de las mujeres / que de los hombres se fian».

X. MARTIRIU Y BURLLA DE SANTA CATALINA

Murillo pintéla nos sos desposorios misticos, acompanada de parte
de la sagrada familia y d’dnnxeles que se disponien a coronala y a xubila
al cielu. Caravaggio pintdla en soledd, afatada como princesa, mirando
—cuasi desafiando— al espectador, arguyosa y serena xunto a los sos atri-
butos: la rueda de cuchiellos, la espada y la palma.

Entelos sieglos 111y 1v vivi6 quien llegaria a ser Santa Catalina d’Alexan-
dria que, nacida dientro d’'una familia pagana, hebo de padecer martiriu
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pola so volunta de convertise al cristianismu. Cuenta la lleenda que’l padre
de Catalina, irritdu polos enguedeyos espirituales de la fia, mandé cons-
truir una rueda de cuchiellos pa martirizala y que, al contactu del cuerpu
de Catalina cola rueda, esta rompié de la que baxaba del cielu un anxel
que, palma en mano, corond a la santa y ascendiéla con ¢l al éter.

La naturaleza perversa del so proxenitor y 'ascension de Catalina acom-
panada del anxel quedaron prendies na cultura popular, como queden nes
gotes de la rosada sobre la tierra los finisimos filos de les almes de los inocen-
tes que xuben al cielu. Procedente d'una antigua balada francesa, el romance
de Santa Catalina recordé asina a lo llargo de sieglos I'episodiu: «En Galicia
hay una nifa / que Catalina se llama, / su padre era un perro moro, / su ma-
dre una renegada. / Todos los dias de fiesta / su padre la castigaba / porque
no queria hacer lo que su padre mandaba. / Le mandé a hacer una rueda / de
cuchillos y navajas, / la rueda ya estaba hecha, / Catalina arrodillada. / Y bajé
un dngel del cielo / con su coronay su palma. / —Sube, sube, Catalina, / que
Dios del cielo te llama. / —;Qué me querra Dios del cielo, / que tan deprisa
me llama? / —Que te vayas a la gloria / que ya la tienes ganada .

Pero mds fortuna tovia —y mas diversa— tuvo la lleenda nel cancio-
neru tradicional infantil (Ruiz, 2016). Afechu’l romance al xuegu de co-
rru pelo menos dende’l sieglu x1x, nel centru de 'ancestral rueda méxica
atopo la santa una perenne resurreccion. Creo que poques nenes d’Espafia
y Portugal dexaren de cantar versos como estos: «En la baranda del cielo
/ hay una dama sentada / vestida de azul y blanco / que Catalina se lla-
ma...». Versos nos que la oralid4 infantil dex¢ aparte la escena delicada del
martiriu paternu, optando namds pola presencia tibia del anxel que, nel
corru, encarnen les nefies que manden a la quocupa’l centru y fai de santa:
«Levéntate, Catalina, / que Jesucristo te llama...».

Pero arriendes d’ello, El cantar de corru tuvo otres tresformaciones po-
deroses, allongaes de la inocencia ramplona que dalgunos quieren asignar
a los nefos. Como retafila burllesca documenté ente los nefios de Cadiz
esti testu, nel que se recupera la criminalidd del proxenitor pa plantegar la
vengacion: «Santa Catalina, / hija de un rey moro, / que maté a su padre /
con un cuchillo de oro. / No erade oro / ni erade plata, / era un cuchillito
/ de pelar patatas».
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Recuperada pola voz infantil la naturaleza sangrina de la lleenda, la
intelixencia emocional y la desvergiienza de los nefos lleva el romance
a territorios de la risién. Llendes estremes de la burlla nes Catalinas de
Méxicu (Diaz Roig y Miaja, 1979), cantaes cola irreverencia y la frescura
con quaquel pais siempre recibié la sobria tradicién espanola: «La santa
Catalina / piripin, piripin, pon, pon / era hija de un rey. / Su padre era pa-
gano / piripin, piripin, pon, pon / pero su madre no. / Un dia que estaba
orando / su papi la cachd. / —¢Qué haces, Catalina, / en esa posicion?
/ —Le rezo a Dios mi padre, / que no conoces tu. / Sacé el rey su pistola
/ tres tiros le meti6. / Los angeles del cielo / bailaron rockanroll / de ver
a Catalina / al lado del Senor. / Los diablos del infierno / se echaron un
danzén / al ver al rey su padre / junto al diablo mayor».

xI. ;POR QUE LA LLAMEN CAPIELLINA CUANDO QUIEREN DECIR SEXU?

Velazquez taba desesperdu, yera imposible que la infanta Margarita tu-
viere quieta un momentu mientres posaba pal cuadru. Dizse qu’al Pintor de
la Corte nun se-y revelé meyor idea que contar un cuentu a la nefia (d'unos
siete afios daquella) y ye probable que’l cuentu fore’l de Capiellina Colorada
y que’l mastin qu'apaez a la manderecha de Las Meninas encarnare, naquel
contestu, al Llobu, pasando’l narrador per alto «la belleza sin vanidad, la for-
taleza sin soberbia y la valentia sin ferocidad» con que lu retraté finalmente.

Nada d’esto ye improbable. Pel sieglu xv11 Capiellina Colorada andaba
ya pela tradicién oral europea, magar que nun foi hasta 1697 cuando la
versién impresa de Charles Perrault concedié al cuentu categoria lliteraria
y afalé la enorme popularidd que llogré. La Capiellina de Perrault dibu-
Xa a una protagonista estremadamente inocente, non encamentada pola
madre de los peligros de la viesca; cuéntase elli que la nena, en llegando
a casa de la giiela, enfdtase nes pallabres del llobu antroxdu y, obediente,
«desvistese y métese na cama»; les pallabras postreres del cuentu son: «Y
diciendo estes pallabres (pa comete meyor), esti llobu malu abalanzése
sobre Capiellina Colorada y comidla.

En 1815 los hermanos Grimm espublizaron una versiéon fondamente
modificada que, incardinando’l cuentu nuna nueva tradicién oral, ye la
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que se foi imponiendo hasta giiei. Esta Capiellina ye tresgresora (desobe-
dez los encamientos de la madre), a pesar d’eso va salvase, y4 que la mi-
lagrosa irrupcién del cazador na escena final dexa que la nefa y la giiela
salgan del vientre del llobu y qu'esti, col cuerpu enllenu de piedres, acabe
la so vida no fondero del riu.

Quixeron d'esta miente los Grimm tranquilizar a les nenes desobe-
dientes que nun faen casu a los conseyos maternos y, con ello, menguaron
muncho la mestura esplosiva de «terror, maxa, obsesion pol sexu, muerte,
incestu, violacién, pedofilia, canibalismu, voyerismu y fetichismu» de la
tradiciéon mds antigua, segin nos cuenta l'escritor Gabriel Janer Manila
(2009), confeso coleicionista de Capiellines, de la de la quacumula cuasi
dos mil versiones na so biblioteca.

Los Grimm —y, con ellos, tol folclorismu del sieglu x1x— entendieron
asina’l so llabor de rescate y espardimientu de la lliteratura tradicional:
como una xera de depuracidn, estilizacion y llima d’'impureces y, darréu
d’ello, llabor de perfil dirixista y manipulieru, ya que furta al nefiu oyente’l
verdaderu conflictu y anula en bona midida la utilid4 del cuentu. «Nos
guste o0 no, los nifnos necesitan el conflicto, enfrentarse a la verdad, para
ser capaces, ya adultos, de reconocerla», argumenta al respective Antonio
Rodriguez Almodévar.

Como nel sieglu x1X, la manipulacién del folclor tuvo momentos in-
tensos. Entendiu como ferramienta pedagdxica por sistemes totalitarios
(desquierda y de derecha), el folclor —oxetu estrechamente venceydu a
los nacionalismos y otros ismos, nun lo escaccer— valié pa empobinar
conductes, torgar derechos, velar realidaes, encadenar llibertaes y procla-
mar pecados. Giiei, esi afin de controlar el testu folcléricu ta, por exem-
plu, nes munches voces (con frecuencia institucionalizaes) que conder-
guen los cuentos de fades por tresmitir arquetipos sexistes o ser enforma
dramdticos pa los nenos (Cerrillo, 2017). Como los Grimm, nun quieren
reconocer la esistencia verdaderamente feroz del llobu, y —empeorando
a los Grimm— tampoco nun quieren almitir la posibilida d'un principe
azul. YA nun hai, entds, nin suafios nin velees.

Namis cinco anos depués de que la retrataren en Las Meninas, la in-
fanta Margarita foi obligada pol padre, Felipe 1v, a casar col emperador
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Lleopoldo 1, venti afos mayor quella. A los 22 afios, Margarita Teresa
d’Austria morrié por sobrepartu del cuartu fiu. ;Qué version de Capiellina
Colorada-y cont6 Veldzquez?

x11. EL PRINCIPE DURMIENTE

Ye un cuentu tradicional, igual que La Cenicienta, Capiellina Colorada,
Hansel y Gretel y toos aquellos pescaos na mar de la oralida polos herma-
nos Grimm vy los demas del garapiellu romanticu, clisdu pola sobreviven-
cia milagrosa de los rellatos folcléricos. Mas concretamente, El principe
durmiente (o El bellu durmiente) ye un contracuentu, daqué habitual
nel repertoriu de les narraciones tradicionales, como desplica mui bien
Ernesto Rodriguez Abad (2018). Cuenta la fabula que giiei conocemos
toos de La Bella Durmiente, pero voltiando los roles: equi ye 'home —so-
metiu a un malvdu rei— que queda sumiu nun suefiu perllargu a la espera
de qu'una muyer decidida y valiente vaya esconsonalu y a volvelu a la vida
y al amor. N’Espana, El principe durmiente foi rescatdu por Machado y
Alvarez a lo cabero del sieglu X1x y, y4 a finales del s. xx, volvié Antonio
Rodriguez Almodévar a poner l'atencién sobre ¢l inxertdéndolu nos sos
Cuentos de la media lunita (1987). Sicast, la fortuna foi contra él, nun tuvo
bona acoyida ente’l gran publicu y, ensin que cuasi naide lo notara, cay6
nel escaecimientu. Quiciabes seyan los tiempos, estos tiempos (;O tempo-
ra, o mores!).

De magar los estaos decimonénicos apreciaren —con total agude-
za— nel folclor una ferramienta pa definir nacionalismos y representar
ideoloxies, los totalitarismos politicos foron, un tres d'otru, desangrando
la tradicion: en cada momentu, el Poder escoyia aquel cachu de la cultura
popular que convenia pa la cohesion de los grupos humanos baxo les pre-
mises correspondientes y refugaba, censuraba o a cencielles torgaba espli-
citamente aquel otru cachu que pudiera contribuyir a esviar conductes, a
reflexonar de mou criticu o a poner en dulda les propies premises.

El nuesu pais tuvo’l meyor exemplu d’esto nel llabor depurador del
folclor fechu pola Seccién Femenina (1934-1977) al traviés del so control
de los llibros escolares y de la manipulacién memoricida de la educacién
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infantil. Uérganu de Falanxe dirixiu pola Hermanisima fixo del cancio-
neru tradicional infantil un asuntu namas que de nefies, daqué pa lo que
sencontd firmemente nel estermin de la coeducacién y que dexd fuera del
cantar socializador —y del gociu de la poesia— a tolos homes nacios, mas
o menos, dende 'afiu 1930 (Gémez Cuesta, 2009). Apartamientu talu del
xuegu y de la comunicacién dio nun pais d’homes silenciosos, d’inxeniu
apagdu y, sobre manera, d’'una vergofa perenne ya irremediable énte les
emociones. Naturalmente, el repertoriu tradicional de cuentos y cantares
usdu poles nenes sufrié una llimpieza fonda: trataron de desaniciar de la
memoria dellos temes «no apropiados para los limpios labios» de les fu-
tures muyeres (referentes al incestu, I'adulteriu o la homosexualid4, por
exemplu), alteriaron otros esviando les sos fibules dende les insinuaciones
pecaminoses que podien contener pa sentios mds cristianos y exemplares
y, en fin, emponderando otros munchos que creyien emblemiticos de lo
quuna muyer, pasando un tiempu, habia llegar a ser.

En llabor talu tuvieron implicaos tanto La Bella Durmiente como’l so
contracuentu, El bellu durmiente. A ella, por trabayadora, humilde y obe-
diente, salvdronla de la quema quixotesca de cuentos vedaos y fixéronla la
heroina solemne del martiroloxu femenin. A ¢él, por permitise’l mesmu
derechu al suafiu, la fraxilidd y la paciencia que’l concediu a les muyeres,
borraronlu d’'un golpe de la memoria.

Pero resultd que, tres el nacionalcatolicismu de la Seccién Femenina y
tres la muerte del que tovia vergofiosamente dalgunos « patriotes» vene-
ren, otru ismu vieno a empeorar les coses. El feminismu de les tltimes dé-
cades —pelo menos ciertu feminismu— siguié desangrando la tradiciény
agora, por querer desaniciar la manipulacién y les mentires que, nefectu,
se fixere na educacion de les nefes al traviés de La Bella Durmientey les
sos prudentes parientes, tienta escaecimientu de tolos cuentos de fades.
Y ye quesi femismu nun sabe —y habria saber— que los cuentos de fades
tienen, toos el so contracuentu y queen esi repertoriu pergrande y centena-
riu ye onde se guarden tolos conflictos y toles soluciones pa esos conflictos
que la memoria cultural del ser humanu foi sabiamente axuntando.

Asina quen cuenta de rescatar El principe durmiente'y empezar a volver
la emocidn, el placer del suanu y la virta de la paciencia a los homes, esi



DONCELLES Y GUERRERES 37
(VENTI CALES NA TRADICION ORAL FEMENINA)

feminismu escueye desaniciar a La Bella Durmiente y collaborar, de nue-
ves, nel memoricidiu infantil quentamaron les «fleches» de Pilar Primo
de Rivera. Y eso ye una traxedia. Porque si cuntdramos a los nuesos nefios y
nenes el cuentu y el contracuentu quiciabes foren quien a resolver, en pocu
tiempu, esa refia que daquién dixo que define anguafio al amor: los homes
busquen una muyer que y4 nun esiste y les muyeres busquen un home que
tovia nun esiste, que tien quespertar... Fadrialo quiciabes con un besu.

x111. LES MONXES CANTEN FADOS

Nuna manifestacion feminista de recién una moza llevaba una pancarta
pequena que dicia: «Yo soi la muyer de la mio vida». La sentencia valien-
te y firme, antes d’allegrame I'alma pola so evidente declaracién d’inde-
pendencia, llenéme de tristura. Evoqué les vides (lleies, oyies) d’'una riestra
de muyeres, toes rellumantes, quien, siendo catina la muyer de la so vida,
terminaren llevando esa vida absoluta na mas absoluta soled4.

A la casa que na senardosa costa portuguesa acoyd] retiru d’Amalia
Rodrigues llegues per un camin en ziszds de tierra que les buganvilles,
por trechos, faen cuasi inaccesible. A lo llargo del trayectu invade a un la
saudade, esa «senarda polo que nun se conoz» —asina la definié dalgun
poeta— y compriendes la vida monxil dAmalia, el so vezu suicida. Tent6
de matase delles vegaes: dalgunes siendo nefia, comiendo cabeces de ceri-
lles, bebiendo vinagre o esponiéndose al friu pa garrar asina la tuberculosis
y morrer como La dama de les camelies; otra con poco mas de venti anos,
tomando matarrates cuando’l guitarrista Francisco da Cruz pidi6-y el di-
vorciu. Madame Bovary éeait-elle.

Foi tamién 'amor que fuxe —esta vegadal d'un rei, Felipe 1v— lo que
consagré ala guapay rebelde Maria Calderén como’l prototipu de les mun-
ches muyeres que, por tomar les riendes de la so vida amorosa, viéronse
obligaes a asumir l'arrenunciu estremu de la vida tomando 'habitu conven-
tual. Segin documenta letnégrafu José M. Fraile (2012), «La Calderona
llegé ala Corte como actriz en 1627. Fue entonces cuando el rey la conocio,
cuando contaba con dieciséis afios, y la convirtié en su amante, designin-
dole ademas un balcén —el de Marizédpalos— en la Plaza Mayor para very
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ser vista. De esa relacién nacié D. Juan José de Austria en 1629 —el tinico
bastardo real con reconocimiento legal— y al poco la exiliaron a un con-
vento localizado en Valfermoso de las Monjas (Guadalajara), llegando a ser
la abadesa de tan humilde comunidad, para morir en 1646 .

Suertes como la de La Calderona (habituales n’Espana dende va mun-
cho y hasta mas xeneralizaes al acabar la guerra civil, cuando depués del 39
los noviciaos hincharon con humildes nefies que tuvieron naquel camin
la tinica posibilid4 de sobrevivir) nutrieron el repertoriu tradicional de los
corros infantiles de cantares alusivos al ingresu forzdu nel conventu y al
absolutamente triste arrenunciu al amor y al gociu de los sentios. Ye pro-
bable quente elles, la mds popular fora la conocida col titulu de Monjaa la
fuerza, que rellata esto asina:

Una tarde de verano  me sacaron de paseo,

al revolver de una esquina  estaba un convento abierto.
Salieron todas las monjas,  todas vestidas de negro,
con una vela en lamano como si fuera un entierro.
Me sientan en unasilla  y alli me cortan el pelo,

me empiezan a desnudar mis sayas y mis aseos,

mis enaguas coloradas, mijubén de terciopelo,
pendientes de mis orejas, aderezos de mi cuello,

me empezaron a quitar  anillitos de los dedos;

lo que més sentfayo  era mi mata de pelo.

Hai, si, una memoria de muyeres soles que nos enfada y nos rebela por-
que tien golor a pais acarofidu y a llarimes mugorientes, como les que retra-
ta Carmen Martin Gaite n’Entre visillos. Pero hai otra memoria de muye-
res conventuales que namas que produz tristura y tres de la que s'achisben
corazones abandonsos y lluminosos, son les hestories de les lloques, de
les perdies, de les «vaques ensin llueca» evocaes en La flor de mi secreto
(1995): «Cuando a las mujeres nos deja el marido porque se ha muerto o
se ha ido con otra —que para el caso es igual—, nosotras debemos volver
al lugar donde nacimos, visitar la ermita del santo, tomar el fresco con las
vecinas, rezar las novenas con ellas, aunque no seas creyente, porque si no,
nos perdemos por ahi como vaca sin cencerro».
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Cuando yo yera pequena mio madre llevibame, cada setiembre, al con-
ventu de Las Minimas, a que me texeren un xersé guapu y calidu primero
del inviernu. Mientres me tomaben midies sentia cantar a les monxes nel
coru. Les sos voces nun sonaben a salmos, sindn a fados. Ye la primer al-
cordanza que tengo de la sefiard4.

X1v. MAMBRU Y OTROS SOLDAOS AUSENTES

Foi, paez ser, la reina Maria Antonieta quien popularizd nes fiestes de la
corte francesa el cantar de Mambr:

Malbrough sen va en guerre,
Miroton, tonton, mirontaine,
Malbrough s “en va en guerre
Ne sai quand reviendrai

Je reviendrai a Paques

Ou a la Trinite...

Deprendiérala la reina de la nefera de los fios, una llabradora llamada
Poitrine que fora a Versalles pa dar la so lleche al infante real y, cola lleche,
los sos cantares d’aldea. El cantiquin de Poitrine cuntaba la suerte de John
Churchill, duque de Marlborough (1650-1722), xeneral inglés del que se
tresformo la so figura nun mitu a lo llargol sieglu xv111 por mor de les sos
victories béliques.

La verdd ye que la dramdtica balada crucié aina Los Pirineos y yd a lo
cabero del sieglu xv111, esllumaos como tibemos por tolo que daquella
venia de la Galia, el nome de «Malbri» apaez en tonadillas y cantares
festivos (Diaz Gonzdlez, 1982). Del sieglu X1X y catalanes son les primeres
versiones romancistiques peninsulares conocies, abondo asemeyaes a les
franceses pues, como estes, miren por detallar, por exemplu, la espera de la
viuda na ventana («La dama es fa en finestra / per veure si vindrd») o los
prodixosos orniamentos de la tumba’l sold4u:

De flors tota voltada

la seva tomba esta,
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n'estd en una pineda

al peu d’un roquissar,
un francoli tot dia
damunt hi va a cantar...

Per enriba del anecdotariu histéricu, Mambri fala del solddu ausente y de
lamargura de la guerra (Ruiz, 2012). Nun ye casual que’l romance arraigone
con tantu éxitu na tradicion espanola alredor de 1800, pues foi xustamente
nesa fecha cuando’l serviciu militar entama equi a ser obligatoriu y comien-
za, con ¢l, lausencia de los fios, hermanos, marios y mozos, I'abandonu for-
zdu del cuidau del campu y del gandu, y naturalmente la soledd de la viuda de
guerra o la de la muyer que de manera cenciella ya interminable espera.

La institucionalizacién de les quintes obligatories naquella démina
pon na escena de la tradicién oral la figura del quintu, los rapazos quen
cada pueblu, cada primavera, resultaben «premiaos» cola guerra nos sor-
teos correspondientes:

Primer domingo de abril,
iqué dia tan sefialado!,
meti la mano y saqué

el nimero de soldado.

Quintos que sadornaben con escarapeles, llazos y perifollos, queriendo
remedar arguyu y la bayura estética de los militares napolednicos quafa-
raren el pais:

Dame la escarapelilla
que me voy a ser soldado
y si no quiere tu madre
la cinta de tu refajo.

Quintos que dacuando como tou equipaxe llevaben un retratu de la
muyer de la que s'allonaben:

Ha sacado un retratito  que llevaba en la cartera,
mira si serfa guapa, mira si seria bella
que hasta el mismo capitdn  se ha enamorado de ella.
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Como esti ye un pais que foi afilvanando una guerra tres d'otra, el sol-
ddu ausente forma parte de la mitoloxia popular. La so figura enayena-
da trescélanos y seduznos enormemente la so muerte na batalla; el nuesu
romanticismu enfermizu y tresnochdu tradicionalista y ranciu, violentu y
anti-intelectual, sigue afectindonos y siguimos queriendo mds una heroi-
cidd coronada pola muerte a una por un trunfu.

El solddu ausente xustifica, amds, 'abandonu de les muyeres. La nuesa
memoria cultural sigue ensin almitir que la espera femenina seya heroica
y reserva los lloreos namdi pa los homes. La espera de la muyer ye, cen-
ciellamente, lo natural. Quiciabes por eso hai homes que se ponen tan
nerviosos cuando nos tltimos tiempos miles de muyeres salen a la cai a
glayar que y4 nun van esperar mds, que y4 nun hai guerres que xustifiquen
el so abandonu y que quieren tar vives y ser amaes con dignidd. A estes
altures habriemos cantar Mambrii desfilando, toos y toes, tres la caxa de

la desigualda.

Caja de terciopelo
con tapa de cristal
y encima de la caja
dos pajaritos van
cantando el pio pio,
cantando el pio pa.

xv. DEL CoNDE LAUREL

Como la de Mambrd, otres viudes de guerra espardiéronse, asina, nos
corros infantiles de la tradicién hispanica, dando la impresion de qu’a les
nenes interesira-yos dende bien ceo esi probable futuru, que se dexa ver
per otra parte nel estribillu quornia munches de les sos retafiles: «Soltera,
casada, viuda o monxa».

Hebo nos corros viudes y viudines, esto ye, muyeres llaceriaes pola
traxedia del mariu muertu y silenciosamente resignaes a ello y muyeres
que, en pasando’lllutu, entainaben, contentes, a buscar quien-yos volviera
a apurrir les allegries del matrimoniu.
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D’estes ultimes munchos recordardn a la Viudita del conde Laurel,
protagonista del xuegu nel que les nefes teatralicen el ritual d’escoyeta de

parcya:

—Yo soy laviudita  del conde Laurel

que quiero casarme y NO €NCUENtro con quién.
—Si quieres casarte  y no encuentras con quién
elige atugusto queaqui tienes cien...

—Con esta si, con esta no,

con esta viudita me casaré yo.

Les otres tan ampliamente representaes pol romance tradicional de Las
senas del esposo, una balada infantil perpopular na peninsula y la mas espar-
dida na tradicién oral americana. Las sefias del esposo actualiza 'arquetipu
femenin de la fidelida nel matrimoniu, la espera odiseica de Penélope: como
la viuda de Mambr, la muyer espera angustiosamente nel so portal o na so
ventana la llegada del home ausente; apaez entds un solddu al que la muyer
entruga «;Ha visto usted a mi marido / en la guerra alguna vez?» y que efec-
tivamente tien nueves delli: «Si, sefiora, que lo he visto, / su marido muerto
es / y en el testamento dice / que me case con usted »; ella, firme, respuende:
«Eso si que no lo hago, / ni lo hago ni lo haré, / siete afos he esperado /'y
otros siete esperaré, / si a los catorce no viene / monjita me he de meter».
Nesi momentu, les versiones espafioles suelen compensar la fidelida inque-
brantable de la muyer con un gayoleru y sorprendente desenllaz: «Calla,
calla, Isabelita, / calla, calla, mi Isabel, / que soy tu querido esposo, / ti mi
querida mujer». Munches versiones americanes, sicasi, seducies pola menos
enfadosa figura de la viudina, rematen asina’l romance:

—Tres anos lo he esperado,  otros tres lo esperaré,
sialos tres afos no viene  me buscaré otro marqués.
Ya me pongo luto negro, me quito el color café,
ya me miro en un espejo:  Galana viuda quedé!

Les interpretaciones equidistantes de la viuded4 que’l cancioneru tra-
dicional testimonia nun son arbitraries: la nuesa intrahistoria y la nuesa
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memoria cultural agospien tanto una como otra. En branu de 2007, nun
trabayu de campu en Fontecha (Cantabria), entrevisté a Ménica Gémez,
de 92 afios daquella. A Ménica matéron-y ’home na guerra civil en 1937y
dende aquello a la rigorosa ropa negro sumé un silenciu de llutu: enxamas
volviera a cantar.

Namas que naquel emocionante momentu recupero pa nos la so voz y
la so alcordanza conxelada y cantdnos, ente otros romances, el de Las se-
nas del esposo. Venti afios antes, na busca tamién de vieyos cantares peles
tierres de Cadiz, atopé una fantistica tresmisora que malpenes diba dos
selmanes que quedara viuda, pues el mariu, llabrador, morrié baxo les rue-
des del tractor col que trabayaba. A esta viudina rellumaron-y los giieyos
cuando-y entrugué polos romances quentonaba na mocedd y, quitando’l
velu negru de la cara, esplicando qual so home difuntu nun-y prestaba que
cantara y encomendandose a la divinidd («jQue Dios me perdone!»),
sacé pa min un repertoriu guapisimu con voz claro y timbre delicao. «Por
fin puedo cantar», dixo en daqué momentu de la entrevista. Yera la so
pequena vengacion.

xv1. VISTIDINA D HOME

El travestismu y la sexualidd encubierta pol travestismu foron, como
tantos otros temes vitales, asuntu del folclor. Hasta va bien poco, tenemos
cantao nos corros infantiles el romance de La doncella guerrera, aquella
fia menor d’'una familia pergrande de muyeres que decide esconder la so
feminida y cumplir asina col deber patriéticu:

Un capitén sevillano  siete hijas le dio Dios

y tuvo la mala suerte  que ninguna fue varén,

la mas pequena de ellas  se puso en conversacién
y dijo que ibaala guerra  vestidita de varén...

De la esistencia d’esta balada na tradicién oral tenemos noticia dende’l
sieglu Xv1y son controverties les especulaciones de la investigacién sobre’l
so orixe, quiciabes francés. Los nuesos fios, sicasi, rellacionarienla solo con
Mulan, la pelicula cola que la factoria Disney tentd, en 1998, de ponese al
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dia no tocante a arquetipos femeninos. De toes maneres, la coincidencia
ente la lleenda china de la que parte Mulan y el romance hispanu nun fai
otro que confirmar una esmolicién universal: lo ineficaz del binarismu de
xéneru como criteriu d'ordenacion politica, la probitt pa determinar los
roles sociales y sexuales que los seres humanos pueden asumir.

El romance de La doncella guerrera nun alcontré torgues na censura fran-
quista y espardidse nos cancioneros escolares de la Seccion Femenina ensin
mayor problema: el desenllaz normativu del rellatu (el principe descubre la
verdadera identidd de la moza y casa con ella, retiraindola asina de la guerra
y d'otres ocupaciones impropies del so sexu) garantizaba un mensaxe claru
y acordies col espiritu nacionalcatdlicu. La miopfa ideoldxica de les tropes
deseducadores de Pilar Primo de Rivera nun-yos dexé ver que’l cantar de co-
rru tenfa otres coses: un llamdu feminista a favor de la participacion de la
muyer nes cuestiones publiques y —tovia mas— un conflictu alusivu a la
homosexualidd masculina, pues el principe nun se namora de la muyer gue-
rrera, sindn del soldau, por quien en tol nucleu del poema sospira d’amor:

De amores me muero, madre, de amores me muero yo,
que los ojos de don Marcos  son de hembra y no de varén...

Cuestiones que si detectaron los pedagogos silenciaos de la 11 Republica,
como pudieron ver los cientos de nefios quente 1933 y 1936 presenciaron
la versién de guifiol fecha pal Retablo de fantoches por Rafael Dieste
(Dotras, 1996).

De toes maneres, nun ye esta rapacina temeraria la tinica referencia so-
bre un tercer sexu guardada na nuesa alcordanza cultural. Como cunta’l
profesor Francisco Vizquez (2018), hastal sieglu xv111 el pasu de la con-
dicién femenina a la masculina viose como daqué normal, inclusive como
una opcidn de perfeccionamientu y ameyoramientu, colo quelos distintos
graos d’hermafroditismu (homes llactantes o menstruantes, muyeres con
barbes 0 homunes) atopaben vies p'afayase nel texiu social. Nel sieglu xv1
—el mesmu en que paez quiespoxigd na oralidd popular la balada de La
doncella guerrera— asitia Carmen Baroja'l contestu especificu nel que
comiencen a abondar les muyeres ahomaes: «En Espafia, estas mujeres
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guerreras que desnudandose del hébito y del natural temor femenino de-
muestran ser muy activas e inquietas, empiezan con el siglo XVI cuando se
constituyen los ejércitos regulares» (Baroja, 2018).

Delles, ensin dulda la mds nomada foi siempre Catalina d’Erauso, la
Monja Alferez, de la que se tien una primer noticia per una carta quun
xeneral de les galeres espanoles na espedicion d’Arxel unvia al cardenal
Cisneros: «he tomado una monja en hébito de hombre..., no quiere decir
de quién es hija, salvo que es de Toledo». Pelos mesmos sieglos sirvi6 nes
guerres quasocedien Juliana de los Cobos, quien recibié de Felipe II una
renta afial pa premiar «las muchas batallas y reencuentros en que que-
d6 manca de una pierna»; y Marfa «La Bailadora», presente na batalla
de Lepanto onde, segun les créniques, «pele6 con un arcabuz con tanto
esfuerzo y destreza que a muchos turcos costé la vida y venida con uno
de ellos lo maté a cuchilladas». Andaba, al fin, tamién per elli Elena de
Céspedes, de quien Carmen Baroja ufre un retratu bonamente detalldu:

A los dieciséis afos la casaron con un albail, quien a poco la dejé abandona-
da..., tuvo un hijo y no sintiendo ninguna clase de amor maternal lo entregé a un
extranjero que acert6 a pasar por Sevilla...; en Sanltcar fue apresada por haber
dado punaladas a un hombre; al salir de la carcel cambi6 de vestimenta y fue mozo
de labranza, pastor en un cortijo, soldado en guerra contra los moriscos, sastre en
Arcos de la Frontera y médico en Madrid; se casé publicamente con la hija de un
amigo quien, al descubrir su identidad, la denuncié... Juzgada por el tribunal de la
Inquisicién de Toledo, fue condenada a salir en un auto de fe vestida de penitente
y a recibir por el camino cien azotes por tener pacto con el demonio.

El demoniu. Naturalmente’l demoniu foi quien aguiyé a estes muyeres
a torcer el destin pal que Dios les punxere nel mundu. ElI demoniu que
siempre anda sueltu y quagora, no cabero de la modernid4, vuelve a enre-
dar como él sabe.

XVII. MATARILE

La dramdtica sefiarda por Sefarad que los xudios que vienen delli siguen
—Illueu desieglos de desarraigonamientu— sintiendo tien la so manifestaciéon
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mas emblematica na llave, esa llave que guarden munches families sefardines
dende va més de quinientos afos, la llave de la puerta que y4 nun esiste de
la casa que y4 nun esiste, pero que sigue abriendo la puerta de l'alcordanza.

Na tradicion oral la llave, munches vegaes, funciona como simbolu de
llibert: abre I'accesu a otru mundu que los verdugos nos fiegan y sintetiza
laintelixencia de dar cola pesllera correcta. Igual que les comunidaes sefar-
dines fundaron el so derechu a la patria na llave familiar, asina’l cantar tra-
dicional pon en boca de muyeres I'arcaicu simbolu de la llave paventurar
el so destin. Pa cantar el Matarile les nefies pénense en dos grupos, frente
a frente, y tienen el didlogu-cantar que vien darréu:

—:Dénde estan las llaves, matarile, rile, rile?,
¢ddénde estan las llaves, matarile, rilerén?
—En el fondo del mar, matarile, rile, rile...
—¢Quién ird a buscarlas?

—Ird Merceditas.

—¢Qué oficio le pondremos?

— Le pondremos costurera

—Ese oficio tiene multa.

—Le pondremos peinadora.

—Ese oficio no lo quiero...

Los oficios tradicionales asignaos pol grupu nunca foron prestosos pa
les nefes, que repitien hasta I'infinitu la so negativa a trabayar de cordu-
reres, penadores, planchadores o inclusive secretaries, dexando siempre’l
xuegu ensin resolver. Na memoria cultural femenina podria tar la clave
d’esa llave, a la quuna namds aventuraria a dir buscar hasta’l fondu de la
mar empara de ser pabrir la puerta a un sitiu més dignu.

En munchos rellatos de la tradicién oral (cuentos y romances) les que
tienen les llaves son les muyeres poderoses o, nel peor de los casos, tresgreso-
res del sistema patriarcal. Asina la proverbial adtltera Albanina, farta d'un
home ausente y esixente, que recibe al amante arrenegando al mariu:

—DPase, pase, caballero  una nochecita o dos,
mi marido estd de caza en los Montes de Ledn,
para que no vuelvamas  le echaré una maldicién:
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cuervos le saquen los ojos,  4guilas el corazén
y los perros con que caza  lo saquen en procesion.

Y recibe al home escondiendo 'amante y finxendo que la so «color
mudada» sesplica por otra razén:

—Ni yo tengo calentura  ni yo tengo nuevo amor,
que se perdieron las llaves  de tu lindo comedor.

Les muyeres vieyes y crueles, envidioses de 'anovacién de la vida represen-
tada poles moces, tienen asina la llave y empléguenla n'enzarrar a estes ulti-
mes, castigdndoles cola fame y la soledd. Fai asina la reina madre del romance
del Conde Nino, pa nun dexar a la fia, adolescente, que vaya al so alcuentru
d’amor; y asina tamién la protagonista de La mala suegra, que vixila la nuera
«pel gieyu de la llave» esperando’]l momentu pa mallograr el partu.

Como los sefardinos esterraos, les muyeres llevamos sieglos viviendo
nuna didspora imaxinaria que nos aislla a unes d'otres y fainos pensar que
lallave que guardamos nun abre nenguna puerta que dea a la felicidd. Hai
na nuesa memoria cultural una seguranza fonda y fatal de que la llave na-
mis pieslla y de que l'enzarramientu ye’l castigu; cuando llegamos a ser
poderoses cayemos na tentacion d’enzarrar a les otres y a los otros; y con-
fundimos fatalmente’l significiu de la llave cuando namas ente rexes nos
sentimos amaes: Cdrcel doru.

xvir. UN AQUELARRE NEL PATIU DE MIO CASA

Cuando empezaba goler a primavera podiemos salir a xugar al patiu.
Les tardes allargdbense y previen les del branu, xeniales, seles, ensin vientu.
Eses tardes les voces del corru restallaben contra les parees de cal y, mas
all4, sentiase en tol barriu, hasta ente les nisales del giiertu nel que robaba-
mos na hora de la siesta.

Yeren los afios sesenta del sieglu pasdu vy, y4 daquella, los nenos foren
desterraos de los corros infantiles poles disciplines desintegradores de la
escuela franquista, de manera que namas taba acutdu pa les nefes el gocio-
su derechu de cantar coles manes enguedeyaes o construyendo un pasillu
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d’arcos baxo'l que, una a una, diben pasando mientres invocaben a «la
vibora del amor».

El corruylos cantares, sicasi, foron alo llargo de sieglos asuntu d’homes
y muyeres, y asuntu tamién de nefios y adultos. Asina lo atestigua la danza
prima (Villa Basalo, 1995), giiei namds conservada nel folclor asturianu:
un corru en forma de cascoxu nel que los participantes garraos pel deu
menique dancen un baille primordial onde la cohesion ente humanos y el
tiempu paralizdu (un pasu atrds por cada pasu alantre) caltienen la maxa
del circulu. D’homes y muyeres foron tamién los corros que per mayu se
celebraron en bien de pueblos y llugares hasta metd del sieglu xx (Fraile
Gil, 1995). Corros alredor del drbol-mayu que, firiendo como una llanza’l
cielu, axuntaba tolos descos sensuales dempareyamientu amorosu de los
que lu cantaben; cantares pa despidir a los quintos sorteaos, cantares pa
cortexar a quien, al fin, la rueda dexaba dar la mano:

Para ser una dama
del todo hermosa
has de tener cabales
las siete cosas:

la nariz afilada,

los ojos negros,
estrecha de cintura,
larga de dedos,

el andar menudito,
ancha de frente

y los cabellos rubios,
ya estan las siete.

Arrequexada la danza prima a un rincén exdticu del Norte, crucificaos
los mayos primaverales polos trabes que la Ilesia torné cruces, a les ne-
fies que llegamos a los ultimos corros quedénos un repertoriu pequenu
y aparentemente castu de cantares datapecer. Alredor de la escoyida, na
rueda cantdbamos Santa Catalina, evocando intuitivamente la santid4 de
la mértir que xubié al cielu tres de la llamada del 4nxel («En la baranda
del cielo / hay una dama sentada / vestida de azul y blanco / que Catalina
se llama..., / sube, sube, Catalina, / que Jesucristo te llama>); o La tértola
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herida, sospechando tamién intuitivamente la desgracia del desamor que
podria tar esperandonos:

Mi abuela tenia un peral
cargado de peras finas

y en la ramita mds alta
cantaba una tortolita,

por el ala echaba sangre

y por el pico decia:
malhaya de las mujeres
que de los hombres se fian.

Con too, nes nueses ruedes de la nefiez, les muyeres espanoles, blin-
cando penriba de la castidd impuesta, reencarnamos per vez cabera a les
bruxes y fechiceres vedaes y pasiamos col demoniu nes sos postrimeries.
Convocamos les arcaiques xuntes femenines que, en pallabres de la folclo-
rista Mari Cruz Garrido (2010), «festejaban los ciclos vitales, los solsti-
cios, con su consabido desarrollo de vitalidad y sensualidad..., juegos que
fueron progresivamente criticaos por los moralistas de la época, como
Santo Tomas, Isidoro o Leandro de Sevilla, para ser después censurados
y finalmente prohibidos, como en el Concilio de Elvira (afios 300-306) .
Los mandaos esplicitos contra la danza profana nunca llegaron a cesar de
parte de la Ilesia en socesivos concilios, inclusive recibieron una conderga
papal, como la de Lleén IV, quien argumentaba que «la danza ye’l circulu
que’l so centru ye'l diablu y lleva a toos al mal».

Nun-y faltaba razén al pontifiz: ¢Qué otra cosa mds quun circulu
d’aquelarre, habitdu nel centru pol diablu, espeya esi corru de nenes que
tensen los brazos hasta lo estremo cuando, al final del popular cantar d’El
patio de mi casa, glayen: «jA estirar, a estirar, que el demonio va a pasar,

vuuuuuuhhhhh!?.

XIX. SI DOS SE BESEN, EL MUNDU CAMUDA

¢ Llegaron ales manes (y polo tanto alos besos) la reina Isabel y Cristébal
Colén? La iconografia méds popular representa l'alcuentru como escena
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de vasallaxe na qu'un marin humilde arrodiella énte una reina valiente y
firme que-y da poderes pa conquistar, nel so nome, la otra parte’l mundu.
Ta probao, por embargu, qu’a la consagrada pol franquismu como Reina
Catolica prestaba-y —ente otres aficiones xubies de tonu— la llectura del
Decamerdn y, acordies con dalgunes llingiies maldadoses, taba absoluta-
mente aburrida del so matrimoniu. Colédn, pela so parte, tenfa fama de
borrachu y embabiecador y, nel tiempu en que vieno a topase cola real
madrina, la guapura que-y llevara romper una bona riestra de corazones
femeninos entraba en descayimientu, acusdu por daqué de descuidu fisicu
y una calva qu'atormentaba’l so antafio guapisimo pelo.

Probablemente cautivau por esta posibilida d’amor fogosu y clandestin
silenciada pola Historia, Salman Rushdie (1991) espublizé va unos afios
un rellatu quapostaba por amosar el sexu ardiente que pudo estallar ente
la reina y el marineru, «Cristobal Colén e Isabel de Espafia consuman
su relacion: A su llegada a la corte, cuando la reina le pregunté personal-
mente qué deseaba, se inclind sobre su mano aceitunaday, con los labios a
un milimetro de la gran sortija del poder, murmuré una tnica y peligrosa
palabra: - Consumacion...».

Nun s¢ si la tradicién oral fixo ecu dalguna vegada d'esta versién de los
fechos. Si ye que foi asina, ye probable queesa estaya de la memoria popular
desapaeciera, apagada polos romances y cantares que los roménticos tra-
dicionalistes del sieglu X1x inventaron y los llibros escolares del sieglu xx
espardieron masivamente y acabaron imponiendo.

De 1862 ye El libro de los cantares d’Antonio Trueba, un corpus de poe-
mes compuestos baxo'l fechizu de lo que el romanticismu entendi6é como
«natur poesie», que sedrien los cantos xestaos espontdneamente por un
pueblu nun estdu de gracia: «He compuesto mis cantares como sé¢ —dice
Trueba—, a la buena de Dios, como el pueblo compone los suyos». Baxo
l'epigrafe d’Isabel la Catdlica 'autor inclui ente los sos cantares dos testos. El
primeru retrata’l castu namoramientu y matrimoniu de Fernando ya Isabel
y lleva a la heroicida a la figura de la reina por mor del so calter facendosu:

Casadicas y solteras
de esta sefiora aprended
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que ella cortay ella cose
las camisicas del rey.

De oro son las tijericas
y las agujas también,
pero aunque sean de oro
trabajo cuesta coser...

Nel otru entra, gloriosa, la figura de Cristébal Coldn, diviniza de la
reina la so arrogancia y humild4, asina como la so valerosa llucha con-

tra I'invasor pa, a la fin, rematar na gloria patria que supunxo’l viaxe de
Colén:

Por el mundo va un marino,
un marino genovés,
diciendo que dard un mundo
al que un barquito le dé.
Marinero, marinero,

-dice la reina Isabel-

para darte navecicas

yo mis joyas vender¢,

que bendiciones del pobre
le bastan a una mujer.

Aun manda en Espana el moro,
—dice la reina Isabel—
dadme una cota de malla

y un caballo cordobés,

que de la tropa cristiana
capitana quiero ser!

¢Qué barquitos son aquellos
que entre la niebla se ven
dando contentos al aire

las banderas de Isabel?

En ellos vuelve el marino,

el marino genovés,

llorando vuelve de gozo,
que Dios le vuelve con bien
y la reina de Castilla

reina de dos mundos es.
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Testos como’l de Trueba foron, pasando’] tiempu, los responsables del
canon col que la reina y el marineru quedaron na tradicion oral infantil
que, al son del corru y de la comba, foi tresmitiendo’l trescendental al-
cuentru nesos mesmos términos decimondnicos, como nesta version de la

Sierra de Cadiz:

Cogiditas de la mano,

dando vueltas al placer,

vamos a cantar la historia

del marino genovés.

De padres humildes y honrados nacio,
de Génova, Italia, Cristébal Coldn.

Su ciencia asombrosa llegd a demostrar,
un mundo ignorado en medio del mar.
Ningunas ideas llegé a comprender

y loco llamaron al gran genovés.

De Espana la reina primera Isabel
prestole su apoyo y en buen hora fue.

Pero la entruga yera: ¢ Llegaron a les manes (y polo tanto a los besos) la
reina Isabel y Cristébal Colén? Quixera creyer que si. Siempre quixi espli-
came l'aventura del xenovés dende esa mirada, quiciabes porque me paecié
tan reprochable, que namds que 'ambicién fora la causa de tala falta. Nun
entenderia d'otra miente la emocién de los versos d’Octavio Paz:

Amar es combatir, si dos se besan,
el mundo cambia...

(Amar ye combatir, si dos se besen / el mundu camuda...)

xX. SUANU COLA MOLINERA

Fala'l folclor dende va sieglos d’'una muyer que, al marxe de lleis, obliga-
ciones y compostures, anda a los sos deleres na nuesa imaxinacién: la mo-
linera. Manuel de Falla fixola protagonista d'un guapu balé, El sombrero
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de tres picos, estrendu en Londres en 1919 con escenografia de Picasso. Elli
tala molinera ddndo-yos de comer a los paxaros, pafiando uves, baillando’]
fandangu y burllandose de los homes que la miran plasmaos.

Nun yera nuevu, por embargu, 'asuntu cuando Falla —animdu por
Diaguilev, empresariu de los balés rusos y entusiasta de los cantares po-
pulares espanoles— xubidlu a los escenarios. El propiu compositor gadi-
tanu fala de que tuvo afios rondando la idea de convertir en pieza musical
una novelina de gran éxitu nel sieglu x1x, El sombrero de tres picos, de
Pedro Antonio de Alarcén. Y Alarcén, nos empiezos del so rellatu, asitia
al tiempu, l'orixe de la so cualidd d’'invencién tanto nos vieyos romances
d’El corregidor y la molinera que dende 1810 venien asoleyindose en car-
tafueyos y colecciones, como na «historieta vulgar>» que sintiera cuando
nenu referir a Repela, «un zafio pastor de cabras que nunca habia salido
de la escondida cortijada en que nacié». Mds atras, la filoloxia autorizada
alluga la hestoria de I'atrevida molinera al Decamerdn, nel qu'in de los sos
cuentos sinspirare nos poetes populares dende’l sieglu xv1I.

La molinera —como tol que quixo siguir siendo llibre dende anu
1939— salié d’Espana camin del exiliu y encarndse de nueves en Buenos
Aires, onde Alejandro Casona, angustidu pola tristura, estren6 en 1947 La
molinera de Arcos («tonadilla en cinco escenas» ) y fixo falar asina sobre
les tables a la que bautizé como Frasquita:

Si, si, ya sé; que si entro y salgo sola, que si voy con los brazos al aire, que si
soy alegre de genio... Pues entro y salgo sola porque para hacer bien no necesito
guardia; llevo los brazos al aire porque trabajo con ellos; y soy alegre de genio
porque, como tengo buen pan y buen marido, siempre me levanto con el corazén
por delante y me acuesto en gracia de Dios. ; Hay algo malo en ello?

Casona conocia’l mitu de la molinera braguetera y seductora, lladrona
y mentirosa, conservu nel folclor dende tiempos perantiguos; nos em-
piezos de la so tonadilla escénica evoca precisamente a eses molineres del
romance tradicional («Respondié la molinera: / —Vuestros favores ad-
mito / pero temo que mi esposo / nos atrape en el garito...» ), de tovia
peor fama en delles coples de la tradicién oral («Tiene la molinera en su
molino / la perdicién del hombre: tabaco y vino. / Tiene la molinera ricas
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pulseras / de la harina que roba de las fanegas...» ), nes que’l disimulu y
l'astucia sorrayen el so perfil:

Vengo de moler, morena
de los molinos de arriba,
duermo con la molinera,
no me cobra la maquila.
Vengo de moler, morena,
de los molinos de abajo,
duermo con la molinera,
no me cobra su trabajo.
Vengo de moler, morena,
de los molinos de en medio,
duermo con la molinera,
no lo sabe el molinero...

Pero la molinera exiliada entama un nueva triba de ver a la muyer ple-
namente llibre. La Frasquita de Casona refuga a la desllealtd y a 'ambicién
astuta, y un refugu mayor tovia a los poderosos (el correxidor que creye
tener derechu de pernada sobre cualquier muyer, el militar ta rellambién-
dose, el cura que lo aplaude), de mou que, alidndose con otres muyeres
d’honradez asemeyada a la de so, esbarrumba col so talentu’l cémodu pe-
selbre patriarcal de los homes.

La tonadilla arxentina de la molinera remata cuando Mercedes, la mu-
yer inxuriada del correxidor, animada por Frasquita, quita’]l bastén de
mandu al so home y proclama: «Los hombres llevais demasiado tiempo
haciendo justicia y ya tenéis callos de costumbre. Ahora, por una vez, va-
mos a hacer justicia las mujeres. jPrevengan sillas!».

Asocedia en Buenos Aires, en 1947... jCudnto nos aforrdremos si la mo-
linera nun marchara pal exiliu!
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