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Resume: Esti trabayu recueye una ventena de reflexones sobre’l papel de 
la muyer na tradición oral hispánica (romanceru, llírica y cuentística), tan-
to no que cinca a la función d’aquelles como tresmisores de la memoria, 
como no que se refier a los roles protagonistes desendolcaos nos rellatos. 
Al respective de lo primero, trátense aspectos relevantes rellacionaos col 
usu de la tresmisión oral na comunicación interxeneracional; no relativo 
a los personaxes femeninos del testu folclóricu, analícense los arquetipos 
más habituales, los mesmos que les respuestes qu’ente les convenciones 
ufren los etnotestos.

Pallabres clave: muyer, tradición oral, romanceru, llírica popular, cuentu 
tradicional, folclor.

Maids and women warriors  
(twenty thoughts on the female oral tradition)

Abstract: This study presents twenty thoughts on the role of women in 
Hispanic oral tradition (tales, lyric poetry and collections of ballads). 
The article reflects upon the function of women in the transmission of 
memories and also regarding the roles developed in the stories. Regarding 
the former objective, we will deal with relevant aspects related to the use 
of oral transmission in intergenerational communication; as for female 
characters in folklore texts, the most common archetypes will be dis-
cussed in the paper.

Keywords: Women, oral tradition, collection of ballads, lyric poetry, 
tales, folklore.
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Entamu

Ye bien habitual escuchar de boca d’etnógrafos y folcloristes que foron 
les muyeres les que s’ocuparon, a lo llargo de los sieglos, de tresmitir, na-
más col encontu de la voz y la memoria, los más de los saberes y represen-
taciones del imaxinariu popular. Eso ye verdá namás hasta daqué puntu. 
La tresmisión oral tuvo en manes, polo xeneral, de los ágrafos, homes 
y muyeres que, hasta bien entráu’l sieglu xx, conformaben esa mayoría 
de población ayeno a lo llibresco. Pero nun ye menos cierto tamién que 
mentanto que la población masculino usaba’l cantar y el cuentu popular 
de forma bien esplícita y esencialmente socializadora, pa la muyer la es-
presión poética oral funcionaba munches vegaes como vehículu pa espre-
sar aquello que nun podía o nun tenía de dicir nel día a día, más o menos 
entós como una terapia contra’l silenciu impuestu poles convenciones del 
sistema patriarcal.

Observáu d’esta miente’l repertoriu lliterariu oral ufiértanos el rellatu 
qu’un colectivu secular, el de les muyeres, foi faciendo de los sos conflic-
tos más relevantes, rellacionaos estos con dos temes obsesivos: l’amor y la 
familia. L’adulteriu, l’incestu, el forciamientu, l’abandonu, l’abusu d’auto-
ridá, l’uxoricidiu..., son les situaciones qu’una y otra vegada pon sobre la 
mesa’l cantar femenín; con frecuencia restrinxéndose a dexar constancia 
de la so esistencia (lo que yá supón una rebelión contra’l silenciu), pero ta-
mién, dacuando, plantegando conductes alternatives, magar que procesu 
talu se materialice pela vía de la burlla o de la hipérbole.

El trabayu de campu desendolcáu a lo llargo de trenta y cinco años, la 
conversación interminable coles muyeres que me cantaron y contaron el so 
particular universu y la so forma de ver el mundu, llévenme a la conclusión 
de que’l folclor foi pa elles el palimpsestu nel qu’escribieron y reescribieron 
la so conocencia y los sos badagüeyos, les sos intuiciones y la so medrana. 
Escucho los sos cantares sabiendo qu’ende ta la historia de toes y que fai 
falta deprender d’esa historia pa saber d’ónde venimos y contra ónde dirixi-
mos. En realidá, nun hebo silenciu femenín en toos estos sieglos porque les 
muyeres nun dexaron de cantar. Si dexamos a un llau’l prexuiciu de que’l 
saber namás ta nos llibros, vamos poder sentir la so voz.
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i.  Ayeri nel llavaderu

Agua, xabón y cernada. L’agua corría peles riegues xeneroses de los sitios 
fluviales; cuando escasiaba, nun había otru remediu qu’esperar el bon tiem-
pu, a que nel ríu feble medrare daqué l’agua, y allegase ellí col abogadoriu 
o la tabla llavar pa esfregar la ropa. Si se podía, esperábase hasta San Xuan, 
que por ser el día más llargu aseguraba sol y claridá p’acabar el llabor.

Los llavaderos yeren de piedra y golíen a xabón, non al «xabón de go-
lor» que namás unes poques privilexaes guardaben con procuru, sinón al 
xabón basto fecho con un poco de tocín rancio o aceite usao y sosa caústi-
co, arumao col tomillu, el romeru u otru arume del campu. Nos llavaderos 
de los llugares más fríos usábase la cernada. Nes Disquisiciones galanas de 
José Manuel Fraile (2002) atesórase una descripción curiada de la xera: 
«Disponían las casas montañesas y serranas de un artefacto por el que se 
filtraba, se colaba —de ahí el nombre de colada que aún se da al acto de 
lavar la ropa— el agua más o menos caliente por varias capas alternadas de 
ropa y ceniza, consiguiéndose así una lejía fuerte, barata y sumamente ino-
cua para el entorno. La capa superior debía ser como es lógico de cenizas 
y sobre ella se vertían sucesivas cascadas de agua cuya temperatura debía ir 
en aumento. En el Somiedo asturiano eran doce calderas las que se vertían 
para obtener una buena colada: tres calentinas (tibias), tres calentando, 
tres espumiendo, tres trebolgando (borboteando)».

Reconocíos güei —y mesmo veneraos— como bienes etnolóxicos d’in-
terés patrimonial, los llavaderos son finxos nes rutes culturales de contestu 
rural, ya inclusive pieces d’evocación arqueolóxica en museos de costumes 
populares y centros d’interpretación, nos que se destinen dacuando sales 
escomanaes p’acoyer estes piles ensin agua y esos caños ensin voz. La fedac 
(Fundación para el Estudio de la Artesanía de Canarias) —una de les ins-
tituciones más veteranes na catalogación del patrimoniu etnolóxicu— 
tien rexistraos más de doscientos llavaderos de la tipoloxía más estremada 
(cueves, cantoneres, acueductos, caños, pozos, cisternes, estancos, preses, 
fontes, chorros…). L’Instituto Andaluz de Patrimonio Histórico, pela so 
parte, ufierta ochenta y dos rexistros na so catalogación del patrimoniu 
inmueble d’Andalucía.
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L’atracción d’antropólogos y etnólogos polos llavaderos asítiase sobre 
dos cualidaes d’estos. Per un llau, son espacios qu’evidencien un sistema 
de respuesta humana a les condiciones naturales, paisaxes nos que la na-
turaleza moldió la so estructura y que fixeron dacuando de la naturaleza 
revesosa una fonte de riqueza. Adomar l’agua. Per otru llau, los llavaderos 
fáennos suañar espacios perdíos de socialización, sitios onde llavar, falar 
y cantar como si tuviéramos fuera del tiempu, como si’l sol y l’agua foren 
eternos y siempre nos bañáramos nel mesmu ríu. Espacios femeninos nos 
que se cocía y —colábase— la vida.

Dicía Saramago que «les conversaciones de les muyeres mueven el 
mundu». Nun ye verdá. El marmullu de les conversaciones de los llava-
deros caltuvo’l mundu, pa bien o pa mal, ye cierto, pero mentanto que les 
muyeres siguíen nos llavaderos foron los homes los que decidíen la suerte 
de toos: 

Eras tú la que decías 
ayer en el lavadero  
que te casabas conmigo 
y eso será si yo quiero.

ii.  Exércitos tradicionales

Magar la educación mesta se proponga como oxetivu tresversal el tor-
nar agresiones ente un y otru xéneru, en daqué momentu —primero de lo 
que munchos cuenten— homes y muyeres empuñen armes y dispónense a 
lluchar nun duelu vital, lliteralmente vital, porque nuna bona parte de los 
casos dura lo que dura esto que llamamos vida.

Nun prestosu cuentu tituláu Salvación de Yayá, l’arxentín Marcu 
Denevi cuenta que los grupos de muyeres y homes actúen como exér-
citos: son cómplices ente sigo cuando tán solos, ensin interferencies del 
otru sexu; alléguense a la batalla, enfréntense na llende denominada amor 
y, de la que vuelven a los cuarteles (al so grupu), fabulen, farolien sobre 
manera y mienten sobre l’alcuentru bélicu; y sobre manera escuenden el 
dolor de les mancadures que fai l’enemigu. Daqué asemeyao a lo que les 
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antigües noveles morisques recreaben, esto ye, esa capacidá del espaciu 
fronterizu pa facer surdir la tenrura y la solidaridá ente los oponentes que 
—desnudos, indefensos— tán en tierra de naide, y esa voluntá, cuando 
caún vuelve al so territoriu, d’escaecer les debilidaes sufríes nel cuerpu a 
cuerpu.

El cantar tradicional, tan revelador siempre de lo que’l versu —por ser 
versu— caltién como ficción, entamó a lo llargo de sieglos un discursu 
poéticu d’esta realidá. Nos romances y cantares compartíos por homes y 
muyeres nel ámbitu de la fiesta o de los pocos llabores comunes, los con-
flictos d’amor, de familia o de relixón tratáronse con gravedá, patética-
mente inclusive, de manera que’l tabú, la tresgresión y la llercia cotidiana 
son los pinceles colos que se componen miles de cuadros que representen 
una sola escena: la fraxilidá humana. Sicasí, el repertoriu lliterariu oral 
usáu y tresmitíu secularmente por colectivos femeninos o masculinos pre-
senta otros colores.

El llavar na fonte o en ríu, la cordura, la fila o —sobre manera nel Sur— 
la rocada en portal al frescu de les tardiquines del branu, foron espacios 
adscritos por derechu a la comunicación ente muyeres. En talos ámbitos 
xorreció un cancioneru tradicional fondamente sarcásticu, empobináu a 
despreciar al home, a ridiculizalu ensin piedá, y en definitiva a axuntar al 
grupu pela vía de l’amosanza de la so superioridá moral sobre l’enemigu. 
Proverbiales resulten, de tala miente, los numberosos romances que tienen 
al cornudu como protagonista, monigote más que personaxe, y en cual-
quier caso posesor d’una inorancia infame, d’una ceguera llamentable, que 
nun-y dexa siquiera achisbar les traces de llibertá coles que se desenvuelve 
la esposa. Nin énte les evidencies más llamaderes, por exemplu, reconoz la 
so condición penosa’l maríu del romance de La adúltera del cebollero: el 
trebeyar clandestín de la muyer con un vendedor de cebollinos acaba col 
nacimientu d’un neñu mui asemeyáu al so padre biolóxicu; énte’l recién 
nacíu, l’esposu amuesa «alegría y contento, / creyendo que era su hijo / y 
era del cebollinero», y dispón lo necesario pa celebrar el bautizu, too ello 
énte la risión ensin reparos de les transmisores.

Pela so parte, el mundu tradicional masculín, posesor d’un reperto-
riu adscritu a llabores colectivos agrícoles o pesqueros, xeneró infinidá 
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de coples nes que la misoxinia más doliosa anda a los sos deleres. Nesta 
provincia, ensin dir más lloñe, pueden entá recoyese vivos y coleando los 
cantos de saloma qu’hasta va nada sirvieron a los almadraberos p’acompa-
ñar el ritmu de los remos dende la oriella hasta’l llaberintu de redes onde 
aguardaben presos los atunes. Primero de llegar a esa otra llende bélica, los 
remeros desgranaben un sinfín de cantarinos incisivos, falanciosos y falto-
nes, toos cola muyer como blancu de puyes. La lliteratura anti-femenina 
medieval, los versos crueles de Quevedo, tou esi discursu clásicu persabíu, 
allargó’l so filu al traviés de la oralidá pa fornir al tradicional exércitu mas-
culín de les armes del versu. Un versu, equí, complaciente cola escatoloxía, 
nada sutil, de nengún mou disimuláu. Los cantos de saloma tán recoyíos 
y rexistraos, tenemos constancia los folcloristes d’ellos porque, siguiendo’l 
conseyu del maestru Machado, de la tradición oral hai que lo rescatar too, 
lo guapo, pero tamién lo feo. Lo impronunciable.

iii.  Santes y salvaxes

Ye quexa habitual ente maxistraos y xuristes que quiciabes la mayor es-
torbisa cola que tropieza la Llei Integral contra la Violencia de Xéneru 
son ciertos vezos sociales que tovía faen esperar de les muyeres l’acomo-
dación a estereotipos tradicionalmente consolidaos (Montalbán, 2005). 
Conductes necies qu’ensin dulda torguen la reivindicación de situaciones 
rellacionaes cola autonomía, cola llibertá d’escoyeta, col derechu a la vida 
pública, ya inclusive cola desobediencia, adscrites al ideariu feminista bá-
sicu y en claru conflictu colos valores de sumisión o reclusión instalaos 
nesos estereotipos.

La documentación escomanao que, dende va pelo menos ocho sieglos, 
informa sobre la xestación y la tresmisión de los arquetipos femeninos bá-
sicos na cultura popular nun dexa llugar a la dulda: la lliteratura oral, los 
ritos y práctiques folclóriques, la iconografía, y los usos tradicionales polo 
xeneral materialicen unos modelos de muyer que —seyamos o non cons-
cientes— tán grabaos na nuesa memoria de manera imborrable. En cuan-
tes que tamos fechos en bona parte de memoria colectiva y secular, actua-
mos non poques vegaes emburriaos por esos modelos y rellacionámonos 
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conforme a ellos cada vegada que l’escaecimientu del equí y del agora gana 
la partida.

Quiciabes ún de los arquetipos más nocivos pa l’auténtica comprensión 
social de la igualdá de xéneros seya’l de la Virxe. La so figura apaez na cul-
tura popular hispánica con seducción desmidida nos postreros sieglos de 
la Edá Media, y conviértese bien llueu n’iconu central de la relixosidá d’a 
pie, la de toos, moviéndose a los sos deleres nuna multiplicidá d’imáxenes, 
d’oxetos y de ritos. Les muyeres tuviemos nella una referencia inalcanza-
ble, frustrante polo tanto, y en consecuencia perversa. Como paradigma, 
representa perbién la vinculación de la perfección femenina al inmovilis-
mu, dexando en manes del arquetipu masculín (el so fíu) la exemplaridá 
d’una vida itinerante y d’unes habilidaes públiques de les que se priva ella 
voluntariamente. La Virxe, como la madre de Buda, la madre de Confucio 
o la madre de munchos antiguos héroes caballerescos, concibe al fíu ensin 
intervención nengúna de varón, pare ensin dolor y dedica la so vida anó-
nima a la nutrición y protección del fíu. Configúrase asina como muyer na 
que la virtú ta indisolublemente unida a la negación del sexu, lo que lleva 
a una identificación dafechu ente lo femenino y la castidá

Na oriella opuesta de la muyer santa ta la muyer salvaxe. Investida de 
soledá y d’aisllamientu, habitante d’un espaciu non civilizáu, y ayena a les 
más mínimes riegles de socialización, la muyer salvaxe apaez na cultura 
popular, primero de too, como peligru. Los sos antecedentes más definíos 
son les antigües serenes. Nelles axúntense dos o tres traces esenciales: un 
espaciu desconocíu y escondíu (el fondu de la mar) nel que puede quedar 
atrapáu pa siempre’l navegante, una seducción irracional de tintes demo-
níacos y una fisioloxía híbrida (metá pexe metá muyer) que, más que con-
tra natura, xuega contra cualquier posibilidá d’aceptación social.

Más allá de la so condición mitolóxica, les serenes y los sos conxéneres 
foron representando al traviés de los sieglos un modelu de muyer inacep-
table, y sobre manera encarnaron l’amenaza d’un castigu implacable pa 
toes aquelles mortales qu’osaren esviase del rol tradicional asignáu pola so 
condición femenina. El folclor abonda en muyeres nes que la so desobe-
diencia se corporeíza nuna fisioloxía escomanada o, seya que non, vertida a 
la masculinidá más xabaz. Sofitando’l conseyu quevedescu de que l’home 
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tien d’escoyer muyer pequeña como esposa («porque del mal lo menos»), 
la Xiganta Andandona, importada poles noveles de caballeríes del folclor 
européu, ufierta una semeya esacta del arquetipu: «Tenía todos los cabe-
llos blancos y tan crespos, que no los podía peinar; era muy fea de rostro, 
que no semejaba sino diablo. Su grandeza era demasiada, y su ligereza. 
No había caballo, por bravo que fuese, ni otra bestia cualquiera en que no 
cabalgase, y las amansaba. Tiraba con arco y con dardos tan recio y cierto, 
que mataba muchos osos y leones y puercos, y de las pieles de ellos andaba 
vestida. Todo lo más del tiempo albergaba en aquellas montañas por ca-
zar las bestias fieras. Era muy enemiga de los cristianos y hacíales mucho 
mal». Igual qu’ella, les serranes fees y cervunes de les que fuxía l’Arcipreste 
de Hita, o les bandoleres irredentes que —tal que circuló en lleendes de la 
nuesa postrer Posguerra— formaben parte del Maquis, llevaben armes y 
dedicábense a la caza (d’homes o d’animales) menos caritatible.

Afalándoles —y alvirtiendo a les demás del escalabru— tuvo siempre 
Lilith, la nocherniega, que pa la tradición hebrea surdió al empar qu’Adán, 
y que foi refugada pal so plan de creación por un Dios que la sustituyó 
darréu por Eva, más acionada a les dependencies por depender ella mes-
ma d’una costiella. Pero inclusive a Eva nun tendríamos d’imaxinala colos 
trazos que la asignaron Durero o El Bosco, porque’l so pecáu, la so tres-
gresión y el so arrenunciu a la familia únviennos a lo femenino salvaxe, y 
non a esa muyer blandia de pelo dorao que la Ilesia —por convertila en 
madre— quixo presentar. 

Santes y salvaxes. Lo divino y lo demoníaco. Inoro tovía cuálu d’estos 
dos corsés torgó más la consideranza de les muyeres como seres humanos, 
cuálu contribuyó más a la guerra cruenta que, contra los homes y ente no-
sotres mesmes, siguimos calteniendo. 

iv.  Los oficios de la Virxe

Definitivamente la Virxe María nun ta colos tiempos. Una simple güe-
yada al cancioneru popular de Navidá dexa ver qu’a Ella nun-y da más 
les cuotes y los recursos d’empoderamientu que l’alministración pública 
pon al serviciu de les muyeres pa llograr una igualdá llaboral. Y ye que la 
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cultura popular, pudiendo ser subversiva y tresformadora, ye al empar fon-
damente involucionista y conservadora, y avanza al respective de la cultu-
ra oficial nuna proporción asemeyada a la que na so competencia alloñaba 
a la tortuga (aquella) de la llebre (esta).

Inmovilizada na so configuración medieval —que la fixo divina ya in-
vencible frente a Giocondes, Afrodites y demás frívoles renacentistes— 
María sigue dedicándose a los llabores de madre y esposa, blindada nun 
ámbitu del llar del qu’apenes sal si nun ye pa dir a misa o de visita a casa de 
dalgún familiar. Coriamos asina con allegría nes axuntances navidiegues 
de tola península Una pandereta suena, cantar que recueye’l momentu 
en que María, pasáu’l tiempu protocolariu dende’l partu de Xesús, va «a 
misa de parida al Templo de Salomón», cumpliendo d’esa miente col ri-
tual xudíu que nos vezos españoles allargóse hasta entráu’l sieglu xx y que 
como señal de purificación apaez nos vieyos romances del Cid: «Salió a 
misa de parida / a San Isidro de León / la noble Jimena Gómez / mujer del 
Cid Campeador…». Amás d’esta sacra y xustificada ausencia del so llar, la 
otra salida de la Virxe ye a la casa de la so prima Santa Isabel, embarazada 
entós, que’l so frutu entá non nacíu recibe asina a la so tía nel romance de 
La visitación: «y San Juan Bautista / que en su vientre estaba / se hincó de 
rodillas / y a Dios adoraba». 

Faciendo casu omisu al repartu de xeres, mentanto que San Xosé de-
dica les venticuatro hores a la carpintería, María, ente otres coses, llava, 
tiende, cues y fai el pan. Un grupu de delicaos y entrañables romances 
recueye les habilidaes de la Virxe pa protexer al fíu del fríu d’avientu cola 
ropa afayadizo: «La Virgen vestía al niño, / y le ponía el culerito… / La 
Virgen vestía al niño / y le ponía los pañales… / … y le ponía la ombli-
guera /… la empapadera, la camisa, la mantilla, el faldellín, el jubón, el 
saquito, el gorrete…». Sicasí, anecien siempre estes balaes na probeza de 
la Madre, quien, al ponese a facer la canastriya, apenes tien lo necesario 
nel so cordureru: «La Virgen no tiene aguja / ni hilo para coser / ni 
dedal para su dedo, / se lo dice a San José… / De la pluma de un jilguero 
/ hizo San José la aguja / y de copitos de nieve / el hilo pa la costura, / 
cogió una bellota, / le quitó el sombrero / y un dedal precioso / le puso 
en su dedo».
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Eternizada —y entronizada— como muyer probe y facendera, María 
baxa cada navidá hasta’l ríu p’abogadar («La Virgen bajó al arroyo / a lavar 
las camisitas / y estándolas restregando / se apareció Santa Rita») y tien 
llimpia la so humilde vivienda: «Sacudió y barrió el portal / la purísima 
doncella, / sacudió y barrió el portal / y los ángeles con ella». D’otres 
muyeres, por tanto, namás la distancia la so capacidá pa facer milagros o 
profetizar, magar que quiciabes nin eso, yá que cuántes vegaes oyeríamos 
diciendo «faigo milagros, trabayo na cai y llevo la casa…», presunción 
enforma fata, al mio paecer, si nesi milagru nun somos quien a convocar 
ánxeles auxiliares.

La Virxe, en fin, sigue ende, teniendo cada avientu por una familia per-
fectamente estructurada y faciéndonos duldar de ciertos derechos. «¡Val 
dios! —dirán dalgunos— ¡non toes alloquecieron!».

v.  La esposa, muerta y frita

«El Tío Gurrumino / mató a su mujer, / la llevó a la plaza, / la puso a ven-
der, / la gente pasaba / y olía a tocino / y era la mujer / del Tío Gurrumino». 
Esta retafila infantil bien popular vive dende va sieglos nos xuegos de mi-
llones de niños. Recoyí abondes versiones d’España y América que, con pe-
queñes variantes, recreen la mesma escena estremecedora. Asina, en Cádiz, 
el Tío Gurrumino ye dacuando Don Chiripito y lo qu’arreciende nel mer-
cáu ye la «carne tostao» de la muyer, fecha antes cachinos y puesta en cazu; 
nel País Vascu ye Antonio Carolina quien «mató a su mujer / la metió 
en un saco / y la llevó a moler», ensin que’l molineru acabara de creese 
qu’aquello fore fariña; en Madrid, Don Federico «mata a su mujer, / la 
hace picadillo / y la pone a recocer»; n’Arxentina y Chile al peculiar corón 
llámen-y Guatón Colorao: más aficionáu a la casquería qu’al despiece, d’esti 
dizse que «mató a su mujer / con un cuchillito de punta de alfiler» y que 
nel so pregón vociaba «¡Vendo tripitas de mala mujer!».

Más esplícitos son los cantares que, entonaos polos adultos, recreen 
la mesma escena. Nes zambombas de Castiella, Estremadura, Portugal y 
Andalucía (Fraile Gil, 2016) entónase con frecuencia l’antiguu romance 
d’Albaniña, Nél, la esposa aprovecha l’ausencia del home pa gociar con 
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un amante ocasional na so propia cama. El regresu inesperáu del maríu 
pon a la muyer na coxuntura de tener que responder a ciertes inquisicio-
nes («¿De quién ye esi sombreru?», «¿de quién ye esi caballu?», «¿de 
quién ye esa chaqueta…?»); finalmente, a la muyer nun-y queda otru re-
mediu que reconocer l’adulteriu y aceptar, arriendes d’ello, el «axusticia-
mientu» de manes del home. Albaniña muerre por mor de los disparos 
del maríu ofendíu, a la Reina del romance de Landarico (tamién adúlte-
ra) y a la protagonista d’otru venerable romance d’infidelidá, el de Bernal 
Francés, córten-y la cabeza; a lo último a la esposa promiscua de la vieya 
balada de Los presagios del labrador l’home estázala, en delles versiones 
fai lo mesmo col amante y en tolos casos apregona nel mercáu la venta de 
la carne de los traidores, esplicándonos asina les poderoses razones del 
crime del Tío Gurrumino.

Vien too esto a rellacionase cola quexa más habitual a la hora de valorar 
la insuficiente eficacia de la Llei Integral contra la Violencia de Xéneru. La 
torga más grande nun ta na xusticia —dicen estos—, sinón na moral so-
cial, ello ye, na «zona humana» del asuntu, nel día a día de les rellaciones 
familiares o llaborales, na educación que, de fechu, se practica nes escueles, 
y en definitiva nos códigos qu’empobinen les nueses conductes esenciales 
y la nuesa comunicación. Mentanto que la llei avanza nel so deber de plan-
tegar utopíes (conductes deseables), la moral social (muncho más atrás 
que la llei) persiste en manifestaciones indeseables y amuésase —como 
la llebre del cuentu— perezosa por algamar metes obligaes. Al marxe de 
la nueva ideoloxía, los nuesos cuerpos espresen esos estereotipos morales 
que funden el so raigañu na nuesa memoria cultural y aduéñense de los 
nuesos xestos, recia ya inconscientemente sexistes, magar de los nuesos es-
fuercios intelectuales por evitalos.

L’uxoricidiu (presente nel nuesu Códigu Penal hasta 1963 como «pri-
vilexu del maríu matador» nel qu’esti quedaba quitu de pena si causaba 
mancadures a la esposa y únicamente ameritaba estierru si daba muerte 
«nel intre a l’adúltera») sigue siendo una práctica asimilada como más o 
menos llexítima por bona parte de la sociedá, que basó parte de la so moral 
nella, y qu’axuntó a lo llargo de los sieglos una serie de conductes necies 
que-y son propies. Na médula d’esta situación, apréciase un conflictu ente 
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la llamada «cultura del honor» y la lliberación de la muyer (Pérez, Páez y 
Navarro, 1997). 

¿Qué ye la cultura del honor? ¿Sobre qué presupuestos se tien? ¿Con 
qué pallabres y xestos s’espresa? Básicamente, cuasi podría identifica-
se «cultura del honor» con «cultura popular» (o pelo menos incluyir 
aquella nel global d’esta), dende’l momentu en qu’entrambes s’acoplen na 
so función de cohesión del grupu, de caltenimientu y reforciamientu con-
tinuu d’unos elementos que lluchen por evitar la individualidá, la llibertá, 
y, por tanto, la desestructuración del colectivu. Como les abeyes, esforciá-
monos por caltener el nuesu ecosistema.

vi.  Ames de cría

«Bajan de los montes o vienen a lo largo de nuestros ríos para darnos 
la primera lección de Historia de España y poner en nuestra carne el sello 
áspero de la divisa ibérica: solo estás y solo vivirás». Con estes pallabres 
facía referencia Lorca a les ames de cría o ames de lleche, eses muyeres que 
dende’l sieglu xvi, primero nes cases aristocrátiques y más tarde nes de la 
mediana burguesía, nutrieron cola so lleche rural a los recién nacíos urba-
nos, fíos privilexaos de madres qu’algamaron el lluxu de nun dar de mamar 
evitando asina perder la figura (Fraile Gil, 1999; Gómez Magdaleno, 2015).

Nun yeren ames cualquiera. Les families riques buscaben nes ames de 
crí la salú y la vitalidá que la vida d’oropel nun podía ufrir a los neños. Baxo 
l’asesoramientu de médicos y cures rurales, al ama de cría escoyíenla poles 
sos cualidaes morales y físiques. Documentos del sieglu xix espuestos nel 
Museo de las Amas de Cría de Selaya (Cantabria) falen de que la muyer 
qu’había allechar al neñu ricu tenía de ser «de temperamento sanguíneo, 
constitución vigorosa, estatura mediana, carnes consistentes y falta de 
todo predominio bilioso, nervioso y uterino»; y tocántenes al intelectu y 
la ética amiesten lo imprescindible que resulta «una conducta moral inta-
chable, no ser conocida por su carácter violento e irascible» y tar dotada 
«de un suficiente sentido común».

D’una bona ama de cría facíase ostentación. La familia podía llegar a 
pagar muncho polos sos servicios: nel Valle del Pas, por exemplu, cantera 
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fértil d’ames de cría nel sieglu xix, la muyer escoyida podía recibir como 
pagamientu una vaquería, colo que salvaba de la fame a la so familia abon-
dosa y a los descendientes. Siendo asina, a l’ama de cría afatábenla de mou 
xenerosu: texíos llamaderos y resistentes pa sayes y abondanza en pulseres, 
collares, pendientes y aguyes pa trabar el pañuelo de seda.

Les monedes de plata y latón que colgaben de les oreyes o del pescuezu 
del ama de cría los neños interpretábenles como ruxideres, de mou que, 
xunto cola primer lleche, d’elles recibíen la primer música, los primeros rit-
mos, poco venceyaos al pianu que tocaben les sos madres na alloñada sala 
del palacio. Y d’estes madres postices recibíen los neños los primeros canta-
res: «el niño rico tiene la nana de la mujer pobre… Estas nodrizas están rea-
lizando hace mucho tiempo la importantísima labor de llevar el romance, 
la canción y el cuento a las casas de los aristócratas y burgueses» sigue rella-
tando Lorca, reconociendo asina la raíz primera del so cultu polo popular, 
igual que Manuel de Falla, qu’atribuyía a los cantares de la so ama de cría, La 
Morilla (natural de Vejer), el sustratu folclóricu de les sos composiciones.

Antes de que la grosera cultura urbana se fixera col mundu rural, les 
ames de lleche arriquecieron cases burgueses y palacios cola so maxa so-
fisticao, poniendo frenu a les precipitaes imposiciones de la moda y con-
servando na infancia de los sos neños el misteriu y la protección que toda 
infancia necesita. A Ana d’Austria (1601-1666, futura reina de Francia) 
retrátasela cuando neña afatada con dellos amuletos, colo que’l llenzu de 
testimoniu de que yera una muyer rural quien la acordaba, ocupada en 
protexer a la neña del mal de güeyu o en que tuviera una mudanza de dien-
tes fuerte y saludable.

Hasta pelo menos mediaos del sieglu pasáu hebo ames de cría allechan-
do a neños ricos nes ciudaes d’España. Calladamente, agrietaron col so 
rumor aldeanu y los sos arumes campesinos el silenciu de los mármoles y 
la fediondez de los perfumes. 

vii.  Lorca o’l llinguaxe de les flores

«Poema granadino del novecientos, dividido en varios jardines, con 
escenas de canto y baile». Asina describía Federico García Lorca Doña 
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Rosita la soltera, el so postrer poema escénicu, estrenáu pola Compañía 
de Margarita Xirgu nel Teatru Principal Palace de Barcelona en 1935. La 
obra desconcertó a dalgunos, irritó a unos cuantos más y entusiasmó a 
munchos, a toos aquellos que nun punxeron reparu en dar la bienvenida a 
una pallabra teatral añada ente la traxedia y la comedia, añagada de poesía, 
«que movía los labios a la risa y el corazón a la pena», como acertó a dicir 
la crítica teatral Mari Luz Morales, quiciabes la única muyer que se dedi-
caba daquella a oficiu talu.

El cantu y el baille femenín —la espresión más femenina del deséu— 
abríen asina el pasu a un Lorca maduru y conforme consigo mesmu al 
reconocese poeta de la memoria, autor crisol d’una tradición frondosa que 
ponía esa tradición al serviciu del anovamientu cultural y de la llibertá, 
arrebatándola de les manes al pintoresquismu ranciu de los dramaturgos 
del sieglu xix: precisamente, unos años antes, tamién en Barcelona y nel 
estrenu de Mariana Pineda (24 de xunu de 1927), Margarita Xirgu recibie-
re los aplausos del públicu esclamando «¡Mueran los Quintero!»

Tanto les muyeres de Doña Rosita como les de Mariana Pineda fa-
len nel idioma de les flores, esi llinguaxe al que tendríamos d’atribuyir la 
so invención al Lorca más sabiu, al más sensible conocedor del folclor. 
Un códigu nada denotativu, sinón fonda y sensualmente suxerente y 
simbólicu, qu’estierra la educación llibresca y la modosidá social y con-
vierte la oralidá poética femenina más antigua n’impulsu revolucionariu. 
«Mientras que mi hermana lee y relee / novelas y más novelas, / o borda 
en el cañamazo / rosas, pájaros y letras, / yo canto y bailo el jaleo / de je-
rez, con castañuelas; / el vito, el ole, el zorongo, / y ojalá siempre tuviera / 
ganas de cantar, señora» declama Amparo, de visita en casa de Mariana. 
Y la propia Mariana, allampando pola nueche col mesmu acentu con que 
les muyeres de les h.arches allampaben pol alba, diz: «Ya debieran las 
estrellas / asomarse a mi ventana / y abrirse lentos los pasos / por la calle 
solitaria… / ¡Y esta noche que no llega!»

La cultura popular tien, sí, un tresmisor-lexón que ye lo que —daqué 
banalmente— llamamos «pueblu», pero la vida llonxeva de la memo-
ria precisa de poetes que peñeren la materia prima, qu’acarreten la palla-
bra dende ocasionales llamuergues a lluminosos puertos, que trasieguen 
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costantemente cola poesía pa qu’esta nun críe remane inservible. Eso fixo 
Lorca hasta onde lu dexaron.

Rosita y les sos amigues son, por sigo mesmes, namás solteres, y por 
tanto cuerpos deseantes d’una cama y d’un home; ye la sociedá casposa y 
macilenta qu’habiten la que les estigmatiza como solterones. Si nun fore 
asina, Rosita nun podría descifrar el llinguaxe de les flores: «Las flores 
tienen su lengua / para las enamoradas. / Son celos el carambuco; / desdén 
esquivo la dalia; / suspiros de amor el nardo, / risa la gala de Francia. / Las 
amarillas son odio; / el furor, las encarnadas; / las blancas son casamiento 
/ y las azules, mortaja». Nin les sos amigues podríen suplicar a la ma-
dre-confidente (otra vegada la voz de les h.arches) una puerta a la llibertá: 
«Madre, llévame a los campos / con la luz de la mañana / a ver abrirse las 
flores / cuando se mecen las ramas».

Como Rosita, como Mariana, les vieyes y les neñes que les arrodien 
atesoren el secretu del deséu, estráñenlu o presiéntenlu percorriendo los 
sos cuerpos y son porque saben de la cercanía del amor y la muerte. Les 
primeres recen y esconxuren los maleficios qu’achisben l’amor («Bendita 
sea por siempre / la Santísima Trinidad, / y guarde al hombre en la sierra 
/ y al marinero en el mar…»); les neñes traen a Mambrú hasta la so cai y 
ensayen, xugando, l’apenada viudez: «Por las calles de Córdoba / lo llevan 
a enterrar, / muy vestido de fraile / en caja de coral… / La albahaca y los 
claveles /sobre la caja van, / y un verderol antiguo / cantando el pío pa».

Primero que representar al «poeta del sacrificio» (como se llamó a 
Lorca axuntándolo nesto con Machado y Hernández), Doña Rosita la 
soltera y Mariana Pineda denuncien lo xigantesco del sacrificiu del poeta, 
l’holocaustu de la memoria, l’estermín del llinguaxe de les flores.

viii.  Canciones de la Edá de Plata

Nel catálogu de llibros infantiles del exiliu qu’Ana Pelegrín, la so auto-
ra, tan amorosamente tituló Pequeña memoria recobrada, esplícase que la 
bayurosa actividá editorial de los exiliaos españoles del 39 en tierres ame-
ricanes nútrese esencialmente de los avances pedagóxicos vivíos n’España 
na Edá de Plata (1920-1936). De fechu, los llibros d’esta dómina marquen 
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una anovación lliteraria radical nes llectures pa neños, «representada por 
las canciones y el teatro de García Lorca, de Rafael Alberti, de Concha 
Méndez; los cuentos surrealistas de María Teresa León; los Títeres de 
Pinocho de Salvador Bartolozzi y Magda Donato y la serie de cuentos de 
Celia, el personaje de Elena Fortún». 

Amás, la Edá de Plata dexa entrever lo abondosa que pudo ser —y 
nun llegó a ser— la recoyida de la tradición oral infantil española nunos 
momentos nos que’l mundu poéticu de los neños nun fora entá estrozáu 
polos medios de comunicación de mases y les nueves tecnoloxíes (Ruiz 
y Pelegrín, 2019), daqué fecho claro nos prometedores repertorios com-
pilaos por Carlos María de Vallejo (Los maderos de San Juan, 1932), José 
Moreno Villa (Lo que sabía mi loro, espublizáu yá nel exiliu mexicanu de 
1945) o nes Canciones infantiles d’Elena Fortún y María Rodrigo (1934).

El cancioneru de Fortún y Rodrigo recueye una trentena llarga de ro-
mances y cantares atentamente oyíos y anotaos con procuru poles recopi-
ladores xunto al corru, como fai constar Fortún nel entamu:

María Rodrigo, que os encontró jugando al corro en Recoletos frente a la 
Iglesia de San Pascual, en los días de su niñez, y desde aquel instante cuidó ma-
ternalmente de vosotras, no permitiendo a sus compañeras perder el ritmo o des-
entonar… Al mismo tiempo que yo os cantaba en el Jardín Botánico de Madrid 
y en las plazas de Oriente y Santa Ana, sin perdonar a las chicas ni un solo verso.

Sicasí, como correspuende a la sensibilidá y a la esquisita cultura de les 
autores, el repertoriu nun ye namás un exerciciu personal de señardá. El 
pasu de Fortún y Rodrigo pela Institución Libre de Enseñanza, la so acti-
tú krausista y llibertaria énte la cuestión pedagóxica, añaga tol repertoriu, 
que s’amuesa —como los sos parientes xeneracionales— como un oxetu 
d’enseñanza-deprendimientu, un camín artísticu ya imaxinativu pa vacu-
nar los guah.es contra l’escaecimientu ofreciéndo-yos una bona dosis de la 
so memoria cultural, dende la incuestionable premisa de que la felicidá y 
la integridá del futuru adultu dependen en bona parte de que seya quien a 
reconocese nuna memoria colectiva: la de so.

La colección ofrez una clasificación mui particular que fala del inte-
rés de les recopiladores non solo por dexar testimoniu del testu infantil, 
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sinón tamién por analizalu, por apreciar los distintos niveles de tradicio-
nalización qu’esti repertoriu rexistra y, a la fin, por determinar les coor-
denaes singulares nes que que s’alluga’l cancioneru de los neños. Llueu 
de los apartaos de «Romances y romancillos de los siglos xvi y xvii » 
y «Romances de ciego», axunten alredor del títulu de «Viejas cancio-
nes» versiones de Quisiera ser tan alta, Arroyo claro o El patio de mi casa. 
Revelando un especial esfuerciu por determinar l’orixe de los testos, nel 
apartáu de «Canciones adaptadas del francés» inxerten Mambrú y Santa 
Catalina. Hai, d’igual miente, un interés por fixar l’antigüedá de los testos, 
los niveles de la tradición: nel apartáu de «Siglos xvii y xix » inxerten 
Las hijas de Merino o El vestido nuevo. Tres la catalogación, pues, llate un 
análisis o, pelo menos, una intuición —que nun dexa de sorprendenos en 
feches tan tempranes— que reconoz el repertoriu infantil como singular 
énte otros ámbitos de la tradición oral y, nesi sen, integra fórmules bien 
distintes: romances, cantaes, retafiles y hasta invocaciones («¡Que llueva, 
que llueva!»).

La voluntá de los versos recoyíos por Elena Fortún y de la música ano-
tada por María Rodrigo ye esplícita: quieren ufrir a los neños la verdá. 
Respinguen les sos pallabres sobre ello porque anticipen, ensin sabelo, la 
falsificación de la tradición oral infantil que, mui poco dempués, vendría 
sobre los guah.es de la dictadura:

Es esta una puertecilla estrecha por la que, si vosotros no hacéis entrar reve-
rentes lo más delicado e ingenuo del alma española, entrará el último tango o la 
canción de un borracho, porque el niño sacia sus anhelos siempre, y si no le dan 
agua clara de manantial, beberá en los charcos cuando le llegue la hora de la sed.

Esllumáu énte «el descubrimientu d’una nueva pedagoxía», el cancio-
neru espárdese, al traviés de los guapos y oníricos dibuxos de Gori Muñoz, 
d’esa comprendoria global del imaxinariu pola que toos apostaron na Edá 
de Plata: el deprendimientu de la música axuntada a la pallabra del versu, 
el de la pallabra axuntada a la imaxe, el de la imaxe axuntada a la músi-
ca. L’esfuerciu integrador —cunten les autores— tuvo un especial sofitu 
per parte d’otru home clave de la época, Eduardo Torner, musicólogu, 
folklorista, krausista, autor (nel exiliu) d’El folklore en la escuela (1946), 



María Jesús Ruiz30

un llibru que necesitaríemos muncho los neños españoles de les décades 
vinientes.

Acabó la Edá de Plata y delles xeneraciones quedemos ensin saber la 
verdá d’estos cantares, que llevaben nel megollu nada menos que l’alcor-
danza de toos: 

Que estas canciones sirvan para haceros recordar las que habéis olvidado, o 
modificar las que sabéis mal, y para enseñaros aquellas que no habéis aprendido 
todavía, pero que las lleváis en el corazón, como llevan los pájaros, que aún están 
en el nido, los trinos de todos los de su especie. 

ix.  La pájara pinta

Los bordaos tradicionales de La Sierra de Francia (Salamanca) contie-
nen una complexa simboloxía que, más allá de la so comprensión racio-
nal, fai referencia a deseos, creencies y sentimientos esenciales. Ente pexes, 
águiles, lleones, árboles, claveles y tulipanes, apaez con frecuencia repre-
sentáu’l palombu, paxarina o pollita, iconografía ancestral de la soledá fe-
menina, representación eterna de la muyer soltera. Cola so cabeza arguta, 
el palombu vencéyase a la mocedá y a la busca del amor, la so cabeza torci-
da delata namoramientu.

Nel repertoriu poético-musical de la tradición hispánica esta iconogra-
fía tien les sos equivalencies en cantares y retafiles que, llueu de sieglos de 
pervivencia na tresmisión adulta, documéntense nel xuegu infantil dende’l 
sieglu xix (Ruiz, 2021b). La pájara pinta, por casu, cantaríenla hasta can-
sar los neños españoles de va más de cien años, pues la memoria de los 
que veneraron la cultura oral daquella encargáronse de dexar testimoniu. 
D’esta miente, Federico García Lorca facía suspirar asina a Doña Rosita 
(la soltera) nos sos Títeres de Cachiporra: «Estaba una pájara pinta / sen-
tadita en el verde limón, / con el pico movía la hoja, / con la cola movía 
la flor. / ¡Ay! ¡Ay! ¿Cuándo veré mi amor?». En cata del anovamientu 
teatral qu’imponíen les vanguardies artístiques, per esos años Alberti com-
ponía La pájara pinta, «un libro de ópera bufobailable» que, con músi-
ca d’Oscar Esplá, ponía n’escena el ritmu, la xestualidá y la plástica de la 
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canción infantil. Alejandro Casona, igualmente seducíu pola palombina 
namorada, bautizaba la so pequeña compañía de teatru escolar col nome 
de La pájara pinta… Yera l’añu de 1928.

Col pasu del tiempu, el cantar de La pájara pinta recluyóse nel corru, 
espaciu d’intimidá de les neñes, rueda na que les futures muyeres foron 
esbillando los sos deseos y medranes primordiales. Nel corru, el cantarín 
reinvéntase nuna escenificación del cortexu y de la escoyeta de moza: les 
neñes, de la mano, arrodien a la qu’ocupa’l centru de la rueda que, enclica-
da, oi cómo lu canten «Estaba la pájara pinta / sentadita en hoja de verde 
limón, / con el pico picaba la hoja, / con la hoja picaba la flor»; la neña 
páxara entós llevántase y entona coles otres, acompañándose de xestos 
«¿Dónde está mi querer? / Me arrodillo al pie de mi amante, / dame una 
mano, dame la otra, / dame un besito para mi boca»; y el corru para pa 
completar el ritual y dexar escoyer a la nueva soltera, «Daré la media vuel-
ta, / daré la vuelta entera, / daré un pasito atrás / y te haré una reverencia. 
/ Pero no, pero no, pero no, / que me da mucha vergüenza, / pero sí, pero 
sí, pero sí, / porque yo te quiero a ti».

Como La pájara pinta, otros cantares de la tradición infantil confiscaron 
el símbolu de la soltería femenina n’aves solitaries. Sonó igualmente en co-
rros y combes la enigmática Tórtola herida que, lloñe de la felicidá algamada 
pola paxarina al consiguir l’amor, caltién la cabeza torcida y el corazón con-
trariáu: «Mi abuela tenía un peral / cargado de peras finas / y en la ramita 
más alta / cantaba una tortolita, / por el ala echaba sangre / y por el pico 
decía: / malhaya de las mujeres / que de los hombres se fían».

x.  Martiriu y burlla de santa catalina

Murillo pintóla nos sos desposorios místicos, acompañada de parte 
de la sagrada familia y d’ánnxeles que se disponíen a coronala y a xubila 
al cielu. Caravaggio pintóla en soledá, afatada como princesa, mirando 
—cuasi desafiando— al espectador, arguyosa y serena xunto a los sos atri-
butos: la rueda de cuchiellos, la espada y la palma. 

Ente los sieglos iii y iv vivió quien llegaría a ser Santa Catalina d’Alexan-
dría que, nacida dientro d’una familia pagana, hebo de padecer martiriu 
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pola so voluntá de convertise al cristianismu. Cuenta la lleenda que’l padre 
de Catalina, irritáu polos enguedeyos espirituales de la fía, mandó cons-
truir una rueda de cuchiellos pa martirizala y que, al contactu del cuerpu 
de Catalina cola rueda, esta rompió de la que baxaba del cielu un ánxel 
que, palma en mano, coronó a la santa y ascendióla con él al éter. 

La naturaleza perversa del so proxenitor y l’ascensión de Catalina acom-
pañada del ánxel quedaron prendíes na cultura popular, como queden nes 
gotes de la rosada sobre la tierra los finísimos filos de les almes de los inocen-
tes que xuben al cielu. Procedente d’una antigua balada francesa, el romance 
de Santa Catalina recordó asina a lo llargo de sieglos l’episodiu: «En Galicia 
hay una niña / que Catalina se llama, / su padre era un perro moro, / su ma-
dre una renegada. / Todos los días de fiesta / su padre la castigaba / porque 
no quería hacer lo que su padre mandaba. / Le mandó a hacer una rueda / de 
cuchillos y navajas, / la rueda ya estaba hecha, / Catalina arrodillada. / Y bajó 
un ángel del cielo / con su corona y su palma. / —Sube, sube, Catalina, / que 
Dios del cielo te llama. / —¿Qué me querrá Dios del cielo, / que tan deprisa 
me llama? / —Que te vayas a la gloria / que ya la tienes ganada».

Pero más fortuna tovía —y más diversa— tuvo la lleenda nel cancio-
neru tradicional infantil (Ruiz, 2016). Afechu’l romance al xuegu de co-
rru pelo menos dende’l sieglu xix, nel centru de l’ancestral rueda máxica 
atopó la santa una perenne resurrección. Creo que poques neñes d’España 
y Portugal dexaren de cantar versos como estos: «En la baranda del cielo 
/ hay una dama sentada / vestida de azul y blanco / que Catalina se lla-
ma…». Versos nos que la oralidá infantil dexó aparte la escena delicada del 
martiriu paternu, optando namás pola presencia tibia del ánxel que, nel 
corru, encarnen les neñes que manden a la qu’ocupa’l centru y fai de santa: 
«Levántate, Catalina, / que Jesucristo te llama…».

Pero arriendes d’ello, El cantar de corru tuvo otres tresformaciones po-
deroses, allongaes de la inocencia ramplona que dalgunos quieren asignar 
a los neños. Como retafila burllesca documenté ente los neños de Cádiz 
esti testu, nel que se recupera la criminalidá del proxenitor pa plantegar la 
vengación: «Santa Catalina, / hija de un rey moro, / que mató a su padre / 
con un cuchillo de oro. / No era de oro / ni era de plata, / era un cuchillito 
/ de pelar patatas».
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Recuperada pola voz infantil la naturaleza sangrina de la lleenda, la 
intelixencia emocional y la desvergüenza de los neños lleva el romance 
a territorios de la risión. Llendes estremes de la burlla nes Catalinas de 
Méxicu (Díaz Roig y Miaja, 1979), cantaes cola irreverencia y la frescura 
con qu’aquel país siempre recibió la sobria tradición española: «La santa 
Catalina / piripín, piripín, pon, pon / era hija de un rey. / Su padre era pa-
gano / piripín, piripín, pon, pon / pero su madre no. / Un día que estaba 
orando / su papi la cachó. / —¿Qué haces, Catalina, / en esa posición? 
/ —Le rezo a Dios mi padre, / que no conoces tú. / Sacó el rey su pistola 
/ tres tiros le metió. / Los ángeles del cielo / bailaron rockanroll / de ver 
a Catalina / al lado del Señor. / Los diablos del infierno / se echaron un 
danzón / al ver al rey su padre / junto al diablo mayor».

xi.  ¿Por qué la llamen Capiellina cuando quieren decir sexu?

Velázquez taba desesperáu, yera imposible que la infanta Margarita tu-
viere quieta un momentu mientres posaba pal cuadru. Dizse qu’al Pintor de 
la Corte nun se-y reveló meyor idea que contar un cuentu a la neña (d’unos 
siete años daquella) y ye probable que’l cuentu fore’l de Capiellina Colorada 
y que’l mastín qu’apaez a la manderecha de Las Meninas encarnare, naquel 
contestu, al Llobu, pasando’l narrador per alto «la belleza sin vanidad, la for-
taleza sin soberbia y la valentía sin ferocidad» con que lu retrató finalmente.

Nada d’esto ye improbable. Pel sieglu xvii Capiellina Colorada andaba 
yá pela tradición oral europea, magar que nun foi hasta 1697 cuando la 
versión impresa de Charles Perrault concedió al cuentu categoría lliteraria 
y afaló la enorme popularidá que llogró. La Capiellina de Perrault dibu-
xa a una protagonista estremadamente inocente, non encamentada pola 
madre de los peligros de la viesca; cuéntase ellí que la neña, en llegando 
a casa de la güela, enfótase nes pallabres del llobu antroxáu y, obediente, 
«desvístese y métese na cama»; les pallabras postreres del cuentu son: «Y 
diciendo estes pallabres (pa comete meyor), esti llobu malu abalanzóse 
sobre Capiellina Colorada y comióla».

En 1815 los hermanos Grimm espublizaron una versión fondamente 
modificada que, incardinando’l cuentu nuna nueva tradición oral, ye la 
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que se foi imponiendo hasta güei. Esta Capiellina ye tresgresora (desobe-
dez los encamientos de la madre), a pesar d’eso va salvase, yá que la mi-
lagrosa irrupción del cazador na escena final dexa que la neña y la güela 
salgan del vientre del llobu y qu’esti, col cuerpu enllenu de piedres, acabe 
la so vida no fondero del ríu.

Quixeron d’esta miente los Grimm tranquilizar a les neñes desobe-
dientes que nun faen casu a los conseyos maternos y, con ello, menguaron 
muncho la mestura esplosiva de «terror, maxa, obsesión pol sexu, muerte, 
incestu, violación, pedofilia, canibalismu, voyerismu y fetichismu» de la 
tradición más antigua, según nos cuenta l’escritor Gabriel Janer Manila 
(2009), confeso coleicionista de Capiellines, de la de la qu’acumula cuasi 
dos mil versiones na so biblioteca.

Los Grimm —y, con ellos, tol folclorismu del sieglu xix— entendieron 
asina’l so llabor de rescate y espardimientu de la lliteratura tradicional: 
como una xera de depuración, estilización y llima d’impureces y, darréu 
d’ello, llabor de perfil dirixista y manipulieru, yá que furta al neñu oyente’l 
verdaderu conflictu y anula en bona midida la utilidá del cuentu. «Nos 
guste o no, los niños necesitan el conflicto, enfrentarse a la verdad, para 
ser capaces, ya adultos, de reconocerla», argumenta al respective Antonio 
Rodríguez Almodóvar.

Como nel sieglu xix, la manipulación del folclor tuvo momentos in-
tensos. Entendíu como ferramienta pedagóxica por sistemes totalitarios 
(d’esquierda y de derecha), el folclor —oxetu estrechamente venceyáu a 
los nacionalismos y otros ismos, nun lo escaecer— valió pa empobinar 
conductes, torgar derechos, velar realidaes, encadenar llibertaes y procla-
mar pecados. Güei, esi afán de controlar el testu folclóricu ta, por exem-
plu, nes munches voces (con frecuencia institucionalizaes) que conder-
guen los cuentos de fades por tresmitir arquetipos sexistes o ser enforma 
dramáticos pa los neños (Cerrillo, 2017). Como los Grimm, nun quieren 
reconocer la esistencia verdaderamente feroz del llobu, y —empeorando 
a los Grimm— tampoco nun quieren almitir la posibilidá d’un príncipe 
azul. Yá nun hai, entós, nin suaños nin velees. 

Namás cinco años depués de que la retrataren en Las Meninas, la in-
fanta Margarita foi obligada pol padre, Felipe iv, a casar col emperador 
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Lleopoldo i, venti años mayor qu’ella. A los 22 años, Margarita Teresa 
d’Austria morrió por sobrepartu del cuartu fíu. ¿Qué versión de Capiellina 
Colorada-y contó Velázquez?

xii.  El príncipe durmiente

Ye un cuentu tradicional, igual que La Cenicienta, Capiellina Colorada, 
Hansel y Gretel y toos aquellos pescaos na mar de la oralidá polos herma-
nos Grimm y los demás del garapiellu románticu, clisáu pola sobreviven-
cia milagrosa de los rellatos folclóricos. Más concretamente, El príncipe 
durmiente (o El bellu durmiente) ye un contracuentu, daqué habitual 
nel repertoriu de les narraciones tradicionales, como desplica mui bien 
Ernesto Rodríguez Abad (2018). Cuenta la fábula que güei conocemos 
toos de La Bella Durmiente, pero voltiando los roles: equí ye l’home —so-
metíu a un malváu rei— que queda sumíu nun sueñu perllargu a la espera 
de qu’una muyer decidida y valiente vaya esconsoñalu y a volvelu a la vida 
y al amor. N’España, El príncipe durmiente foi rescatáu por Machado y 
Álvarez a lo cabero del sieglu xix y, yá a finales del s. xx, volvió Antonio 
Rodríguez Almodóvar a poner l’atención sobre él inxertándolu nos sos 
Cuentos de la media lunita (1987). Sicasí, la fortuna foi contra él, nun tuvo 
bona acoyida ente’l gran públicu y, ensin que cuasi naide lo notara, cayó 
nel escaecimientu. Quiciabes seyan los tiempos, estos tiempos (¡O tempo-
ra, o mores!).

De magar los estaos decimonónicos apreciaren —con total agude-
za— nel folclor una ferramienta pa definir nacionalismos y representar 
ideoloxíes, los totalitarismos políticos foron, ún tres d’otru, desangrando 
la tradición: en cada momentu, el Poder escoyía aquel cachu de la cultura 
popular que convenía pa la cohesión de los grupos humanos baxo les pre-
mises correspondientes y refugaba, censuraba o a cencielles torgaba esplí-
citamente aquel otru cachu que pudiera contribuyir a esviar conductes, a 
reflexonar de mou críticu o a poner en dulda les propies premises.

El nuesu país tuvo’l meyor exemplu d’esto nel llabor depurador del 
folclor fechu pola Sección Femenina (1934-1977) al traviés del so control 
de los llibros escolares y de la manipulación memoricida de la educación 



María Jesús Ruiz36

infantil. L’órganu de Falanxe dirixíu pola Hermanísima fixo del cancio-
neru tradicional infantil un asuntu namás que de neñes, daqué pa lo que 
s’encontó firmemente nel estermín de la coeducación y que dexó fuera del 
cantar socializador —y del gociu de la poesía— a tolos homes nacíos, más 
o menos, dende l’añu 1930 (Gómez Cuesta, 2009). Apartamientu talu del 
xuegu y de la comunicación dio nun país d’homes silenciosos, d’inxeniu 
apagáu y, sobre manera, d’una vergoña perenne ya irremediable énte les 
emociones. Naturalmente, el repertoriu tradicional de cuentos y cantares 
usáu poles neñes sufrió una llimpieza fonda: trataron de desaniciar de la 
memoria dellos temes «no apropiados para los limpios labios» de les fu-
tures muyeres (referentes al incestu, l’adulteriu o la homosexualidá, por 
exemplu), alteriaron otros esviando les sos fábules dende les insinuaciones 
pecaminoses que podíen contener pa sentíos más cristianos y exemplares 
y, en fin, emponderando otros munchos que creyíen emblemáticos de lo 
qu’una muyer, pasando un tiempu, había llegar a ser.

En llabor talu tuvieron implicaos tanto La Bella Durmiente como’l so 
contracuentu, El bellu durmiente. A ella, por trabayadora, humilde y obe-
diente, salváronla de la quema quixotesca de cuentos vedaos y fixéronla la 
heroína solemne del martiroloxu femenín. A él, por permitise’l mesmu 
derechu al suañu, la fraxilidá y la paciencia que’l concedíu a les muyeres, 
borráronlu d’un golpe de la memoria.

Pero resultó que, tres el nacionalcatolicismu de la Sección Femenina y 
tres la muerte del que tovía vergoñosamente dalgunos «patriotes» vene-
ren, otru ismu vieno a empeorar les coses. El feminismu de les últimes dé-
cades —pelo menos ciertu feminismu— siguió desangrando la tradición y 
agora, por querer desaniciar la manipulación y les mentires que, n’efectu, 
se fixere na educación de les neñes al traviés de La Bella Durmiente y les 
sos prudentes parientes, tienta l’escaecimientu de tolos cuentos de fades. 
Y ye qu’esi femismu nun sabe —y habría saber— que los cuentos de fades 
tienen, toos el so contracuentu y qu’en esi repertoriu pergrande y centena-
riu ye onde se guarden tolos conflictos y toles soluciones pa esos conflictos 
que la memoria cultural del ser humanu foi sabiamente axuntando.

Asina qu’en cuenta de rescatar El príncipe durmiente y empezar a volver 
la emoción, el placer del suañu y la virtú de la paciencia a los homes, esi 
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feminismu escueye desaniciar a La Bella Durmiente y collaborar, de nue-
ves, nel memoricidiu infantil qu’entamaron les «fleches» de Pilar Primo 
de Rivera. Y eso ye una traxedia. Porque si cuntáramos a los nuesos neños y 
neñes el cuentu y el contracuentu quiciabes foren quien a resolver, en pocu 
tiempu, esa reña que daquién dixo que define anguaño al amor: los homes 
busquen una muyer que yá nun esiste y les muyeres busquen un home que 
tovía nun esiste, que tien qu’espertar… Fadríalo quiciabes con un besu.

xiii.  Les monxes canten fados

Nuna manifestación feminista de recién una moza llevaba una pancarta 
pequeña que dicía: «Yo soi la muyer de la mio vida». La sentencia valien-
te y firme, antes d’allegrame l’alma pola so evidente declaración d’inde-
pendencia, llenóme de tristura. Evoqué les vides (lleíes, oyíes) d’una riestra 
de muyeres, toes rellumantes, quien, siendo caúna la muyer de la so vida, 
terminaren llevando esa vida absoluta na más absoluta soledá.

A la casa que na señardosa costa portuguesa acoyó’l retiru d’Amália 
Rodrigues llegues per un camín en ziszás de tierra que les buganvilles, 
por trechos, faen cuasi inaccesible. A lo llargo del trayectu invade a ún la 
saudade, esa «señardá polo que nun se conoz» —asina la definió dalgún 
poeta— y compriendes la vida monxil d’Amália, el so vezu suicida. Tentó 
de matase delles vegaes: dalgunes siendo neña, comiendo cabeces de ceri-
lles, bebiendo vinagre o esponiéndose al fríu pa garrar asina la tuberculosis 
y morrer como La dama de les camelies; otra con poco más de venti años, 
tomando matarrates cuando’l guitarrista Francisco da Cruz pidió-y el di-
vorciu. Madame Bovary était-elle.

Foi tamién l’amor que fuxe —esta vegada’l d’un rei, Felipe iv— lo que 
consagró a la guapa y rebelde María Calderón como’l prototipu de les mun-
ches muyeres que, por tomar les riendes de la so vida amorosa, viéronse 
obligaes a asumir l’arrenunciu estremu de la vida tomando l’hábitu conven-
tual. Según documenta l’etnógrafu José M. Fraile (2012), «La Calderona 
llegó a la Corte como actriz en 1627. Fue entonces cuando el rey la conoció, 
cuando contaba con dieciséis años, y la convirtió en su amante, designán-
dole además un balcón —el de Marizápalos— en la Plaza Mayor para ver y 
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ser vista. De esa relación nació D. Juan José de Austria en 1629 —el único 
bastardo real con reconocimiento legal— y al poco la exiliaron a un con-
vento localizado en Valfermoso de las Monjas (Guadalajara), llegando a ser 
la abadesa de tan humilde comunidad, para morir en 1646».

Suertes como la de La Calderona (habituales n’España dende va mun-
cho y hasta más xeneralizaes al acabar la guerra civil, cuando depués del 39 
los noviciaos hincharon con humildes neñes que tuvieron naquel camín 
la única posibilidá de sobrevivir) nutrieron el repertoriu tradicional de los 
corros infantiles de cantares alusivos al ingresu forzáu nel conventu y al 
absolutamente triste arrenunciu al amor y al gociu de los sentíos. Ye pro-
bable qu’ente elles, la más popular fora la conocida col títulu de Monja a la 
fuerza, que rellata esto asina: 

Una tarde de verano  me sacaron de paseo, 
al revolver de una esquina  estaba un convento abierto. 
Salieron todas las monjas,  todas vestidas de negro, 
con una vela en la mano  como si fuera un entierro.  
Me sientan en una silla  y allí me cortan el pelo,  
me empiezan a desnudar  mis sayas y mis aseos,  
mis enaguas coloradas,  mi jubón de terciopelo,  
pendientes de mis orejas,  aderezos de mi cuello,  
me empezaron a quitar  anillitos de los dedos;  
lo que más sentía yo  era mi mata de pelo. 

Hai, sí, una memoria de muyeres soles que nos enfada y nos rebela por-
que tien golor a país acaroñáu y a llárimes mugorientes, como les que retra-
ta Carmen Martín Gaite n’Entre visillos. Pero hai otra memoria de muye-
res conventuales que namás que produz tristura y tres de la que s’achisben 
corazones abandonsos y lluminosos, son les hestories de les lloques, de 
les perdíes, de les «vaques ensin llueca» evocaes en La flor de mi secreto 
(1995): «Cuando a las mujeres nos deja el marido porque se ha muerto o 
se ha ido con otra —que para el caso es igual—, nosotras debemos volver 
al lugar donde nacimos, visitar la ermita del santo, tomar el fresco con las 
vecinas, rezar las novenas con ellas, aunque no seas creyente, porque si no, 
nos perdemos por ahí como vaca sin cencerro».
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Cuando yo yera pequeña mio madre llevábame, cada setiembre, al con-
ventu de Las Mínimas, a que me texeren un xersé guapu y cálidu primero 
del inviernu. Mientres me tomaben midíes sentía cantar a les monxes nel 
coru. Les sos voces nun sonaben a salmos, sinón a fados. Ye la primer al-
cordanza que tengo de la señardá. 

xiv.  Mambrú y otros soldaos ausentes

Foi, paez ser, la reina María Antonieta quien popularizó nes fiestes de la 
corte francesa el cantar de Mambrú:

Malbrough s’en va en guerre, 
Miroton, tonton, mirontaine, 
Malbrough s´’en va en guerre 
Ne sai quand reviendrai 
Je reviendrai a Páques 
Ou à la Trinitè...

 Deprendiérala la reina de la neñera de los fíos, una llabradora llamada 
Poitrine que fora a Versalles pa dar la so lleche al infante real y, cola lleche, 
los sos cantares d’aldea. El cantiquín de Poitrine cuntaba la suerte de John 
Churchill, duque de Marlborough (1650-1722), xeneral inglés del que se 
tresformó la so figura nun mitu a lo llargo’l sieglu xviii por mor de les sos 
victories béliques. 

La verdá ye que la dramática balada crució aína Los Pirineos y yá a lo 
cabero del sieglu xviii, esllumaos como tábemos por tolo que daquella 
venía de la Galia, el nome de «Malbrú» apaez en tonadillas y cantares 
festivos (Díaz González, 1982). Del sieglu xix y catalanes son les primeres 
versiones romancístiques peninsulares conocíes, abondo asemeyaes a les 
franceses pues, como estes, miren por detallar, por exemplu, la espera de la 
viuda na ventana («La dama es fa en finestra / per veure si vindrá») o los 
prodixosos orniamentos de la tumba’l soldáu:

De flors tota voltada 
la seva tomba està, 
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n’està en una pineda 
al peu d’un roquissar, 
un francolí tot día 
damunt hi va a cantar…

Per enriba del anecdotariu históricu, Mambrú fala del soldáu ausente y de 
l’amargura de la guerra (Ruiz, 2012). Nun ye casual que’l romance arraigone 
con tantu éxitu na tradición española alredor de 1800, pues foi xustamente 
nesa fecha cuando’l serviciu militar entama equí a ser obligatoriu y comien-
za, con él, l’ausencia de los fíos, hermanos, maríos y mozos, l’abandonu for-
záu del cuidáu del campu y del ganáu, y naturalmente la soledá de la viuda de 
guerra o la de la muyer que de manera cenciella ya interminable espera.

La institucionalización de les quintes obligatories naquella dómina 
pon na escena de la tradición oral la figura del quintu, los rapazos qu’en 
cada pueblu, cada primavera, resultaben «premiaos» cola guerra nos sor-
teos correspondientes:

Primer domingo de abril, 
¡qué día tan señalado!, 
metí la mano y saqué 
el número de soldado. 

Quintos que s’adornaben con escarapeles, llazos y perifollos, queriendo 
remedar l’arguyu y la bayura estética de los militares napoleónicos qu’afa-
raren el país: 

Dame la escarapelilla 
que me voy a ser soldado 
y si no quiere tu madre 
la cinta de tu refajo. 

Quintos que dacuando como tou equipaxe llevaben un retratu de la 
muyer de la que s’alloñaben: 

Ha sacado un retratito  que llevaba en la cartera, 
mira si sería guapa,  mira si sería bella 
que hasta el mismo capitán  se ha enamorado de ella.
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Como esti ye un país que foi afilvanando una guerra tres d’otra, el sol-
dáu ausente forma parte de la mitoloxía popular. La so figura enayena-
da trescálanos y seduznos enormemente la so muerte na batalla; el nuesu 
romanticismu enfermizu y tresnocháu tradicionalista y ranciu, violentu y 
anti-intelectual, sigue afectándonos y siguimos queriendo más una heroi-
cidá coronada pola muerte a una por un trunfu.

El soldáu ausente xustifica, amás, l’abandonu de les muyeres. La nuesa 
memoria cultural sigue ensin almitir que la espera femenina seya heroica 
y reserva los lloreos namái pa los homes. La espera de la muyer ye, cen-
ciellamente, lo natural. Quiciabes por eso hai homes que se ponen tan 
nerviosos cuando nos últimos tiempos miles de muyeres salen a la cai a 
glayar que yá nun van esperar más, que yá nun hai guerres que xustifiquen 
el so abandonu y que quieren tar vives y ser amaes con dignidá. A estes 
altures habríemos cantar Mambrú desfilando, toos y toes, tres la caxa de 
la desigualdá.

Caja de terciopelo  
con tapa de cristal 
y encima de la caja  
dos pajaritos van 
cantando el pío pío,  
cantando el pío pa.

xv.  Del Conde Laurel

Como la de Mambrú, otres viudes de guerra espardiéronse, asina, nos 
corros infantiles de la tradición hispánica, dando la impresión de qu’a les 
neñes interesára-yos dende bien ceo esi probable futuru, que se dexa ver 
per otra parte nel estribillu qu’ornia munches de les sos retafiles: «Soltera, 
casada, viuda o monxa».

Hebo nos corros viudes y viudines, esto ye, muyeres llaceriaes pola 
traxedia del maríu muertu y silenciosamente resignaes a ello y muyeres 
que, en pasando’l llutu, entainaben, contentes, a buscar quien-yos volviera 
a apurrir les allegríes del matrimoniu.
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D’estes últimes munchos recordarán a la Viudita del conde Laurel, 
protagonista del xuegu nel que les neñes teatralicen el ritual d’escoyeta de 
pareya:

—Yo soy la viudita  del conde Laurel 
que quiero casarme  y no encuentro con quién. 
—Si quieres casarte  y no encuentras con quién 
elige a tu gusto  que aquí tienes cien... 
—Con esta sí, con esta no, 
con esta viudita me casaré yo.

Les otres tan ampliamente representaes pol romance tradicional de Las 
señas del esposo, una balada infantil perpopular na península y la más espar-
dida na tradición oral americana. Las señas del esposo actualiza l’arquetipu 
femenín de la fidelidá nel matrimoniu, la espera odiseica de Penélope: como 
la viuda de Mambrú, la muyer espera angustiosamente nel so portal o na so 
ventana la llegada del home ausente; apaez entós un soldáu al que la muyer 
entruga «¿Ha visto usted a mi marido / en la guerra alguna vez?» y que efec-
tivamente tien nueves d’elli: «Sí, señora, que lo he visto, / su marido muerto 
es / y en el testamento dice / que me case con usted»; ella, firme, respuende: 
«Eso sí que no lo hago, / ni lo hago ni lo haré, / siete años he esperado / y 
otros siete esperaré, / si a los catorce no viene / monjita me he de meter». 
Nesi momentu, les versiones españoles suelen compensar la fidelidá inque-
brantable de la muyer con un gayoleru y sorprendente desenllaz: «Calla, 
calla, Isabelita, / calla, calla, mi Isabel, / que soy tu querido esposo, / tú mi 
querida mujer». Munches versiones americanes, sicasí, seducíes pola menos 
enfadosa figura de la viudina, rematen asina’l romance:

 —Tres años lo he esperado,  otros tres lo esperaré, 
si a los tres años no viene  me buscaré otro marqués.  
Ya me pongo luto negro,  me quito el color café, 
ya me miro en un espejo:  ¡Galana viuda quedé!

Les interpretaciones equidistantes de la viudedá que’l cancioneru tra-
dicional testimonia nun son arbitraries: la nuesa intrahistoria y la nuesa 
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memoria cultural agospien tanto una como otra. En branu de 2007, nun 
trabayu de campu en Fontecha (Cantabria), entrevisté a Mónica Gómez, 
de 92 años daquella. A Mónica matáron-y l’home na guerra civil en 1937 y 
dende aquello a la rigorosa ropa negro sumó un silenciu de llutu: enxamás 
volviera a cantar. 

Namás que naquel emocionante momentu recuperó pa nós la so voz y 
la so alcordanza conxelada y cantónos, ente otros romances, el de Las se-
ñas del esposo. Venti años antes, na busca tamién de vieyos cantares peles 
tierres de Cádiz, atopé una fantástica tresmisora que malpenes diba dos 
selmanes que quedara viuda, pues el maríu, llabrador, morrió baxo les rue-
des del tractor col que trabayaba. A esta viudina rellumáron-y los güeyos 
cuando-y entrugué polos romances qu’entonaba na mocedá y, quitando’l 
velu negru de la cara, esplicando qu’al so home difuntu nun-y prestaba que 
cantara y encomendándose a la divinidá («¡Que Dios me perdone!»), 
sacó pa min un repertoriu guapísimu con voz claro y timbre delicao. «Por 
fin puedo cantar», dixo en daqué momentu de la entrevista. Yera la so 
pequeña vengación.

xvi.  Vistidina d’home

El travestismu y la sexualidá encubierta pol travestismu foron, como 
tantos otros temes vitales, asuntu del folclor. Hasta va bien poco, tenemos 
cantao nos corros infantiles el romance de La doncella guerrera, aquella 
fía menor d’una familia pergrande de muyeres que decide esconder la so 
feminidá y cumplir asina col deber patrióticu:

Un capitán sevillano  siete hijas le dio Dios 
y tuvo la mala suerte  que ninguna fue varón, 
la más pequeña de ellas  se puso en conversación 
y dijo que iba a la guerra  vestidita de varón…

De la esistencia d’esta balada na tradición oral tenemos noticia dende’l 
sieglu xvi y son controvertíes les especulaciones de la investigación sobre’l 
so orixe, quiciabes francés. Los nuesos fíos, sicasí, rellacionaríenla solo con 
Mulan, la película cola que la factoría Disney tentó, en 1998, de ponese al 
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día no tocante a arquetipos femeninos. De toes maneres, la coincidencia 
ente la lleenda china de la que parte Mulan y el romance hispanu nun fai 
otro que confirmar una esmolición universal: lo ineficaz del binarismu de 
xéneru como criteriu d’ordenación política, la probitú pa determinar los 
roles sociales y sexuales que los seres humanos pueden asumir.

El romance de La doncella guerrera nun alcontró torgues na censura fran-
quista y espardióse nos cancioneros escolares de la Sección Femenina ensin 
mayor problema: el desenllaz normativu del rellatu (el príncipe descubre la 
verdadera identidá de la moza y casa con ella, retirándola asina de la guerra 
y d’otres ocupaciones impropies del so sexu) garantizaba un mensaxe claru 
y acordies col espíritu nacionalcatólicu. La miopía ideolóxica de les tropes 
deseducadores de Pilar Primo de Rivera nun-yos dexó ver que’l cantar de co-
rru tenía otres coses: un llamáu feminista a favor de la participación de la 
muyer nes cuestiones públiques y —tovía más— un conflictu alusivu a la 
homosexualidá masculina, pues el príncipe nun se namora de la muyer gue-
rrera, sinón del soldáu, por quien en tol nucleu del poema sospira d’amor:

De amores me muero,  madre, de amores me muero yo, 
que los ojos de don Marcos  son de hembra y no de varón... 

Cuestiones que sí detectaron los pedagogos silenciaos de la ii República, 
como pudieron ver los cientos de neños qu’ente 1933 y 1936 presenciaron 
la versión de guiñol fecha pal Retablo de fantoches por Rafael Dieste 
(Dotras, 1996).

De toes maneres, nun ye esta rapacina temeraria la única referencia so-
bre un tercer sexu guardada na nuesa alcordanza cultural. Como cunta’l 
profesor Francisco Vázquez (2018), hasta’l sieglu xviii el pasu de la con-
dición femenina a la masculina viose como daqué normal, inclusive como 
una opción de perfeccionamientu y ameyoramientu, colo que los distintos 
graos d’hermafroditismu (homes llactantes o menstruantes, muyeres con 
barbes o homunes) atopaben víes p’afayase nel texíu social. Nel sieglu xvi 
—el mesmu en que paez qu’espoxigó na oralidá popular la balada de La 
doncella guerrera— asitia Carmen Baroja’l contestu específicu nel que 
comiencen a abondar les muyeres ahomaes: «En España, estas mujeres 
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guerreras que desnudándose del hábito y del natural temor femenino de-
muestran ser muy activas e inquietas, empiezan con el siglo xvi cuando se 
constituyen los ejércitos regulares» (Baroja, 2018).

D’elles, ensin dulda la más nomada foi siempre Catalina d’Erauso, la 
Monja Alferez, de la que se tien una primer noticia per una carta qu’un 
xeneral de les galeres españoles na espedición d’Arxel unvia al cardenal 
Cisneros: «he tomado una monja en hábito de hombre…, no quiere decir 
de quién es hija, salvo que es de Toledo». Pelos mesmos sieglos sirvió nes 
guerres qu’asocedíen Juliana de los Cobos, quien recibió de Felipe II una 
renta añal pa premiar «las muchas batallas y reencuentros en que que-
dó manca de una pierna»; y María «La Bailadora», presente na batalla 
de Lepanto onde, según les cróniques, «peleó con un arcabuz con tanto 
esfuerzo y destreza que a muchos turcos costó la vida y venida con uno 
de ellos lo mató a cuchilladas». Andaba, al fin, tamién per ellí Elena de 
Céspedes, de quien Carmen Baroja ufre un retratu bonamente detalláu:

A los dieciséis años la casaron con un albañil, quien a poco la dejó abandona-
da…, tuvo un hijo y no sintiendo ninguna clase de amor maternal lo entregó a un 
extranjero que acertó a pasar por Sevilla…; en Sanlúcar fue apresada por haber 
dado puñaladas a un hombre; al salir de la cárcel cambió de vestimenta y fue mozo 
de labranza, pastor en un cortijo, soldado en guerra contra los moriscos, sastre en 
Arcos de la Frontera y médico en Madrid; se casó públicamente con la hija de un 
amigo quien, al descubrir su identidad, la denunció… Juzgada por el tribunal de la 
Inquisición de Toledo, fue condenada a salir en un auto de fe vestida de penitente 
y a recibir por el camino cien azotes por tener pacto con el demonio.

El demoniu. Naturalmente’l demoniu foi quien aguiyó a estes muyeres 
a torcer el destín pal que Dios les punxere nel mundu. El demoniu que 
siempre anda sueltu y qu’agora, no cabero de la modernidá, vuelve a enre-
dar como él sabe.

xvii.  Matarile

La dramática señardá por Sefarad que los xudíos que vienen d’ellí siguen 
—llueu de sieglos de desarraigonamientu— sintiendo tien la so manifestación 
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más emblemática na llave, esa llave que guarden munches families sefardines 
dende va más de quinientos años, la llave de la puerta que yá nun esiste de 
la casa que yá nun esiste, pero que sigue abriendo la puerta de l’alcordanza.

Na tradición oral la llave, munches vegaes, funciona como símbolu de 
llibertá: abre l’accesu a otru mundu que los verdugos nos ñegan y sintetiza 
la intelixencia de dar cola pesllera correcta. Igual que les comunidaes sefar-
dines fundaron el so derechu a la patria na llave familiar, asina’l cantar tra-
dicional pon en boca de muyeres l’arcaicu símbolu de la llave p’aventurar 
el so destín. Pa cantar el Matarile les neñes pónense en dos grupos, frente 
a frente, y tienen el diálogu-cantar que vien darréu:

 —¿Dónde están las llaves, matarile, rile, rile?, 
¿dónde están las llaves, matarile, rilerón? 
—En el fondo del mar, matarile, rile, rile… 
—¿Quién irá a buscarlas? 
—Irá Merceditas. 
—¿Qué oficio le pondremos? 
— Le pondremos costurera 
—Ese oficio tiene multa. 
—Le pondremos peinadora. 
—Ese oficio no lo quiero…

 Los oficios tradicionales asignaos pol grupu nunca foron prestosos pa 
les neñes, que repitíen hasta l’infinitu la so negativa a trabayar de cordu-
reres, peñadores, planchadores o inclusive secretaries, dexando siempre’l 
xuegu ensin resolver. Na memoria cultural femenina podría tar la clave 
d’esa llave, a la qu’una namás aventuraría a dir buscar hasta’l fondu de la 
mar empara de ser p’abrir la puerta a un sitiu más dignu. 

En munchos rellatos de la tradición oral (cuentos y romances) les que 
tienen les llaves son les muyeres poderoses o, nel peor de los casos, tresgreso-
res del sistema patriarcal. Asina la proverbial adúltera Albaniña, farta d’un 
home ausente y esixente, que recibe al amante arrenegando al maríu:

—Pase, pase, caballero  una nochecita o dos, 
mi marido está de caza  en los Montes de León, 
para que no vuelva más  le echaré una maldición: 
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cuervos le saquen los ojos,  águilas el corazón 
y los perros con que caza  lo saquen en procesión.

Y recibe al home escondiendo l’amante y finxendo que la so «color 
mudada» s’esplica por otra razón: 

—Ni yo tengo calentura  ni yo tengo nuevo amor, 
que se perdieron las llaves  de tu lindo comedor.

Les muyeres vieyes y crueles, envidioses de l’anovación de la vida represen-
tada poles moces, tienen asina la llave y empléguenla n’enzarrar a estes últi-
mes, castigándoles cola fame y la soledá. Fai asina la reina madre del romance 
del Conde Niño, pa nun dexar a la fía, adolescente, que vaya al so alcuentru 
d’amor; y asina tamién la protagonista de La mala suegra, que vixila la nuera 
«pel güeyu de la llave» esperando’l momentu pa mallograr el partu.

Como los sefardinos esterraos, les muyeres llevamos sieglos viviendo 
nuna diáspora imaxinaria que nos aislla a unes d’otres y fainos pensar que 
la llave que guardamos nun abre nenguna puerta que dea a la felicidá. Hai 
na nuesa memoria cultural una seguranza fonda y fatal de que la llave na-
más pieslla y de que l’enzarramientu ye’l castigu; cuando llegamos a ser 
poderoses cayemos na tentación d’enzarrar a les otres y a los otros; y con-
fundimos fatalmente’l significáu de la llave cuando namás ente rexes nos 
sentimos amaes: Cárcel d’oru.

xviii.  Un aquelarre nel patiu de mio casa

Cuando empezaba goler a primavera podíemos salir a xugar al patiu. 
Les tardes allargábense y prevíen les del branu, xeniales, seles, ensin vientu. 
Eses tardes les voces del corru restallaben contra les parees de cal y, más 
allá, sentíase en tol barriu, hasta ente les nisales del güertu nel que robába-
mos na hora de la siesta.

Yeren los años sesenta del sieglu pasáu y, yá daquella, los neños foren 
desterraos de los corros infantiles poles disciplines desintegradores de la 
escuela franquista, de manera que namás taba acutáu pa les neñes el gocio-
su derechu de cantar coles manes enguedeyaes o construyendo un pasillu 
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d’arcos baxo’l que, una a una, diben pasando mientres invocaben a «la 
víbora del amor».

El corru y los cantares, sicasí, foron a lo llargo de sieglos asuntu d’homes 
y muyeres, y asuntu tamién de neños y adultos. Asina lo atestigua la danza 
prima (Villa Basalo, 1995), güei namás conservada nel folclor asturianu: 
un corru en forma de cascoxu nel que los participantes garraos pel deu 
meñique dancen un baille primordial onde la cohesión ente humanos y el 
tiempu paralizáu (un pasu atrás por cada pasu alantre) caltienen la maxa 
del círculu. D’homes y muyeres foron tamién los corros que per mayu se 
celebraron en bien de pueblos y llugares hasta metá del sieglu xx (Fraile 
Gil, 1995). Corros alredor del árbol-mayu que, firiendo como una llanza’l 
cielu, axuntaba tolos deseos sensuales d’empareyamientu amorosu de los 
que lu cantaben; cantares pa despidir a los quintos sorteaos, cantares pa 
cortexar a quien, al fin, la rueda dexaba dar la mano: 

Para ser una dama  
del todo hermosa 
has de tener cabales 
las siete cosas: 
la nariz afilada, 
los ojos negros, 
estrecha de cintura, 
larga de dedos, 
el andar menudito, 
ancha de frente 
y los cabellos rubios, 
ya están las siete.

Arrequexada la danza prima a un rincón exóticu del Norte, crucificaos 
los mayos primaverales polos trabes que la Ilesia tornó cruces, a les ne-
ñes que llegamos a los últimos corros quedónos un repertoriu pequeñu 
y aparentemente castu de cantares d’atapecer. Alredor de la escoyida, na 
rueda cantábamos Santa Catalina, evocando intuitivamente la santidá de 
la mártir que xubió al cielu tres de la llamada del ánxel («En la baranda 
del cielo / hay una dama sentada / vestida de azul y blanco / que Catalina 
se llama…, / sube, sube, Catalina, / que Jesucristo te llama»); o La tórtola 
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herida, sospechando tamién intuitivamente la desgracia del desamor que 
podría tar esperándonos:

Mi abuela tenía un peral 
cargado de peras finas 
y en la ramita más alta 
cantaba una tortolita, 
por el ala echaba sangre 
y por el pico decía: 
malhaya de las mujeres 
que de los hombres se fían.

Con too, nes nueses ruedes de la neñez, les muyeres españoles, blin-
cando penriba de la castidá impuesta, reencarnamos per vez cabera a les 
bruxes y fechiceres vedaes y pasiamos col demoniu nes sos postrimeríes. 
Convocamos les arcaiques xuntes femenines que, en pallabres de la folclo-
rista Mari Cruz Garrido (2010), «festejaban los ciclos vitales, los solsti-
cios, con su consabido desarrollo de vitalidad y sensualidad…, juegos que 
fueron progresivamente criticaos por los moralistas de la época, como 
Santo Tomás, Isidoro o Leandro de Sevilla, para ser después censurados 
y finalmente prohibidos, como en el Concilio de Elvira (años 300-306)». 
Los mandaos esplícitos contra la danza profana nunca llegaron a cesar de 
parte de la Ilesia en socesivos concilios, inclusive recibieron una conderga 
papal, como la de Lleón IV, quien argumentaba que «la danza ye’l círculu 
que’l so centru ye’l diablu y lleva a toos al mal».

Nun-y faltaba razón al pontífiz: ¿Qué otra cosa más qu’un círculu 
d’aquelarre, habitáu nel centru pol diablu, espeya esi corru de neñes que 
tensen los brazos hasta lo estremo cuando, al final del popular cantar d’El 
patio de mi casa, glayen: «¡A estirar, a estirar, que el demonio va a pasar, 
uuuuuuuhhhhh!?».

xix.  Si dos se besen, el mundu camuda

¿Llegaron a les manes (y polo tanto a los besos) la reina Isabel y Cristóbal 
Colón? La iconografía más popular representa l’alcuentru como escena 
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de vasallaxe na qu’un marín humilde arrodiella énte una reina valiente y 
firme que-y da poderes pa conquistar, nel so nome, la otra parte’l mundu. 
Ta probao, por embargu, qu’a la consagrada pol franquismu como Reina 
Católica prestaba-y —ente otres aficiones xubíes de tonu— la llectura del 
Decamerón y, acordies con dalgunes llingües maldadoses, taba absoluta-
mente aburrida del so matrimoniu. Colón, pela so parte, tenía fama de 
borrachu y embabiecador y, nel tiempu en que vieno a topase cola real 
madrina, la guapura que-y llevara romper una bona riestra de corazones 
femeninos entraba en descayimientu, acusáu por daqué de descuidu físicu 
y una calva qu’atormentaba’l so antaño guapísimo pelo. 

Probablemente cautiváu por esta posibilidá d’amor fogosu y clandestín 
silenciada pola Historia, Salman Rushdie (1991) espublizó va unos años 
un rellatu qu’apostaba por amosar el sexu ardiente que pudo estallar ente 
la reina y el marineru, «Cristóbal Colón e Isabel de España consuman 
su relación: A su llegada a la corte, cuando la reina le preguntó personal-
mente qué deseaba, se inclinó sobre su mano aceitunada y, con los labios a 
un milímetro de la gran sortija del poder, murmuró una única y peligrosa 
palabra: - Consumación…». 

Nun sé si la tradición oral fixo ecu dalguna vegada d’esta versión de los 
fechos. Si ye que foi asina, ye probable qu’esa estaya de la memoria popular 
desapaeciera, apagada polos romances y cantares que los románticos tra-
dicionalistes del sieglu xix inventaron y los llibros escolares del sieglu xx 
espardieron masivamente y acabaron imponiendo.

De 1862 ye El libro de los cantares d’Antonio Trueba, un corpus de poe-
mes compuestos baxo’l fechizu de lo que el romanticismu entendió como 
«natur poesie», que sedríen los cantos xestaos espontáneamente por un 
pueblu nun estáu de gracia: «He compuesto mis cantares como sé —dice 
Trueba—, a la buena de Dios, como el pueblo compone los suyos». Baxo 
l’epígrafe d’Isabel la Católica l’autor inclúi ente los sos cantares dos testos. El 
primeru retrata’l castu namoramientu y matrimoniu de Fernando ya Isabel 
y lleva a la heroicidá a la figura de la reina por mor del so calter facendosu: 

Casadicas y solteras  
de esta señora aprended 
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que ella corta y ella cose 
las camisicas del rey.  
De oro son las tijericas 
y las agujas también, 
pero aunque sean de oro 
trabajo cuesta coser... 

Nel otru entra, gloriosa, la figura de Cristóbal Colón, diviniza de la 
reina la so arrogancia y humildá, asina como la so valerosa llucha con-
tra l’invasor pa, a la fin, rematar na gloria patria que supunxo’l viaxe de 
Colón:

Por el mundo va un marino, 
un marino genovés, 
diciendo que dará un mundo 
al que un barquito le dé. 
Marinero, marinero, 
-dice la reina Isabel- 
para darte navecicas 
yo mis joyas venderé, 
que bendiciones del pobre 
le bastan a una mujer.  
Aún manda en España el moro, 
—dice la reina Isabel— 
dadme una cota de malla 
y un caballo cordobés, 
que de la tropa cristiana 
capitana quiero ser! 
¿Qué barquitos son aquellos 
que entre la niebla se ven 
dando contentos al aire 
las banderas de Isabel? 
En ellos vuelve el marino, 
el marino genovés, 
llorando vuelve de gozo, 
que Dios le vuelve con bien 
y la reina de Castilla 
reina de dos mundos es.
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Testos como’l de Trueba foron, pasando’l tiempu, los responsables del 
canon col que la reina y el marineru quedaron na tradición oral infantil 
que, al son del corru y de la comba, foi tresmitiendo’l trescendental al-
cuentru nesos mesmos términos decimonónicos, como nesta versión de la 
Sierra de Cádiz: 

Cogiditas de la mano, 
dando vueltas al placer, 
vamos a cantar la historia 
del marino genovés. 
De padres humildes y honrados nació, 
de Génova, Italia, Cristóbal Colón. 
Su ciencia asombrosa llegó a demostrar, 
un mundo ignorado en medio del mar. 
Ningunas ideas llegó a comprender 
y loco llamaron al gran genovés. 
De España la reina primera Isabel 
prestole su apoyo y en buen hora fue.

Pero la entruga yera: ¿Llegaron a les manes (y polo tanto a los besos) la 
reina Isabel y Cristóbal Colón? Quixera creyer que sí. Siempre quixi espli-
came l’aventura del xenovés dende esa mirada, quiciabes porque me paeció 
tan reprochable, que namás que l’ambición fora la causa de tala falta. Nun 
entendería d’otra miente la emoción de los versos d’Octavio Paz: 

Amar es combatir, si dos se besan, 
el mundo cambia…

(Amar ye combatir, si dos se besen / el mundu camuda…)

xx.  Suañu cola molinera

Fala’l folclor dende va sieglos d’una muyer que, al marxe de lleis, obliga-
ciones y compostures, anda a los sos deleres na nuesa imaxinación: la mo-
linera. Manuel de Falla fíxola protagonista d’un guapu balé, El sombrero 
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de tres picos, estrenáu en Londres en 1919 con escenografía de Picasso. Ellí 
ta la molinera dándo-yos de comer a los páxaros, pañando uves, baillando’l 
fandangu y burllándose de los homes que la miran plasmaos. 

Nun yera nuevu, por embargu, l’asuntu cuando Falla —animáu por 
Diaguilev, empresariu de los balés rusos y entusiasta de los cantares po-
pulares españoles— xubiólu a los escenarios. El propiu compositor gadi-
tanu fala de que tuvo años rondando la idea de convertir en pieza musical 
una novelina de gran éxitu nel sieglu xix, El sombrero de tres picos, de 
Pedro Antonio de Alarcón. Y Alarcón, nos empiezos del so rellatu, asitia 
al tiempu, l’orixe de la so cualidá d’invención tanto nos vieyos romances 
d’El corregidor y la molinera que dende 1810 veníen asoleyándose en car-
tafueyos y colecciones, como na «historieta vulgar» que sintiera cuando 
neñu referir a Repela, «un zafio pastor de cabras que nunca había salido 
de la escondida cortijada en que nació». Más atrás, la filoloxía autorizada 
alluga la hestoria de l’atrevida molinera al Decamerón, nel qu’ún de los sos 
cuentos s’inspirare nos poetes populares dende’l sieglu xvii.

La molinera —como tol que quixo siguir siendo llibre dende l’añu 
1939— salió d’España camín del exiliu y encarnóse de nueves en Buenos 
Aires, onde Alejandro Casona, angustiáu pola tristura, estrenó en 1947 La 
molinera de Arcos («tonadilla en cinco escenas») y fixo falar asina sobre 
les tables a la que bautizó como Frasquita:

Sí, sí, ya sé; que si entro y salgo sola, que si voy con los brazos al aire, que si 
soy alegre de genio… Pues entro y salgo sola porque para hacer bien no necesito 
guardia; llevo los brazos al aire porque trabajo con ellos; y soy alegre de genio 
porque, como tengo buen pan y buen marido, siempre me levanto con el corazón 
por delante y me acuesto en gracia de Dios. ¿Hay algo malo en ello?

Casona conocía’l mitu de la molinera braguetera y seductora, lladrona 
y mentirosa, conserváu nel folclor dende tiempos perantiguos; nos em-
piezos de la so tonadilla escénica evoca precisamente a eses molineres del 
romance tradicional («Respondió la molinera: / —Vuestros favores ad-
mito / pero temo que mi esposo / nos atrape en el garito…»), de tovía 
peor fama en delles coples de la tradición oral («Tiene la molinera en su 
molino / la perdición del hombre: tabaco y vino. / Tiene la molinera ricas 
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pulseras / de la harina que roba de las fanegas…»), nes que’l disimulu y 
l’astucia sorrayen el so perfil:

Vengo de moler, morena 
de los molinos de arriba, 
duermo con la molinera, 
no me cobra la maquila. 
Vengo de moler, morena, 
de los molinos de abajo, 
duermo con la molinera, 
no me cobra su trabajo. 
Vengo de moler, morena, 
de los molinos de en medio, 
duermo con la molinera, 
no lo sabe el molinero…

Pero la molinera exiliada entama un nueva triba de ver a la muyer ple-
namente llibre. La Frasquita de Casona refuga a la desllealtá y a l’ambición 
astuta, y un refugu mayor tovía a los poderosos (el correxidor que creye 
tener derechu de pernada sobre cualquier muyer, el militar ta rellambién-
dose, el cura que lo aplaude), de mou que, aliándose con otres muyeres 
d’honradez asemeyada a la de so, esbarrumba col so talentu’l cómodu pe-
selbre patriarcal de los homes.

La tonadilla arxentina de la molinera remata cuando Mercedes, la mu-
yer inxuriada del correxidor, animada por Frasquita, quita’l bastón de 
mandu al so home y proclama: «Los hombres lleváis demasiado tiempo 
haciendo justicia y ya tenéis callos de costumbre. Ahora, por una vez, va-
mos a hacer justicia las mujeres. ¡Prevengan sillas!».

Asocedía en Buenos Aires, en 1947… ¡Cuánto nos aforráremos si la mo-
linera nun marchara pal exiliu!



DONCELLES Y GUERRERES 
(VENTI CALES NA TRADICIÓN ORAL FEMENINA)

55

Referencies bibliográfiques

Baroja, Carmen (2018): «Mujeres guerreras». Con voz propia. Colaboraciones 
en prensa (edición de Carmen Caro). Madrid, Caro Raggio: 102-109.

Caro Baroja, Julio (1979): La estación de amor: fiestas populares de mayo a 
San Juan. Madrid, Taurus.

Casona, Alejandro (2007): La molinera de Arcos (edición y estudio introduc-
torio de María Jesús Ruiz). Ayuntamiento de Arcos de la Frontera.

Cerrillo Torremocha, Pedro C. (2017): «Dejad en paz a Caperucita». 
Accesible en llinia en: http://blog.uclm.es/pedrocesarcerrillo/2017/05/25/
dejad-en-paz-a-caperucita/ 

Díaz González, Joaquín (1982): El duque de Malborough en la tradición 
española. Real Academia de Bellas Artes de la Purísima Concepción de 
Valladolid. 

Díaz Roig, Mercedes y Miaja, María Teresa (1979): Naranja dulce, limón 
partido. Antología de la lírica infantil mexicana, El Colegio de México.

Dotras, Ana M. (1996): «Literatura y espectáculo: la concepción teatral de 
Rafael Dieste», n’Hispania: 741-751.

Eliade, Mircea (1955): Images et symboles. París, Editions Gallimard / 
Imágenes y símbolos. Madrid, Taurus.

Fraile Gil, José Manuel (1995): El mayo y sus fiestas en tierras madrileñas. 
Consejería de Educación y Cultura de la Comunidad de Madrid.

—	(1999): «Amas de cría, campesinas en la urbe», en Revista de Folklore, 221: 
147-159.

—	(2002): Disquisiciones galanas: reflexiones sobre el porte tradicional. 
Centro de Cultura Tradicional de la Diputación de Salamanca.

—	(2012): «El monjío por la fuerza y la celosía por reja. Noticias y roman-
ces de un encierro involuntario». Carcelariamente (ed. de Luis R. Ruiz y 
María Jesús Ruiz). Valencia, Tirant Humanidades: 81-99.

—	(2016): Tradición oral y zambomba. Pamplona, Lamiñarra, 2016.

Fortún, Elena y Rodrigo, María (2919): Canciones infantiles (ed. Nuria 
Capdevilla-Argüelles). Sevilla, Renacimiento.



María Jesús Ruiz56

Garrido Pascual, Mari Cruz (2010): El corro de las niñas. Un repaso al 
juego del corro desde sus orígenes como elemento de la cultura femenina. 
Madrid, Editorial horas y horas.

Gómez Cuesta, Cristina (2009): «Entre la flecha y el altar: el adoctrinamien-
to femenino del franquismo», en Cuadernos de Historia Contemporánea, 
31: 297-317.

Gómez Magdaleno, Carmen (2015): «Amas de cría: un oficio real». vii 
Congreso Virtual sobre Historia de las Mujeres (ed. de M. Cabrera 
Espinosa y J.A. López Cordero): 281-296.

Janer Manila, Gabriel (2009): El rumor de los clásicos. Historias que fue-
ron escritas para ser contadas. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
Accesible en línea en: http://www.cervantesvirtual.com/portales/gabriel_
janer_manila/obra/el-rumor-de-los-clsicos-historias-que-fueron-escri-
tas-para-ser-contadas-0/ 

Montalbán, Inmaculada (2005): «Violencia de género en la Constitución», 
n’El País, 29 de agostu de 2005.

Pelegrín, Ana (1996): La flor de la maravilla: juegos, recreos, retahílas. 
Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez.

Pelegrín, Ana et al (2008): Pequeña memoria recobrada. Libros infantiles del 
exilio del 39. Madrid, Ministerio de Educación, Política Social y Deporte.

Pérez, Juan A., Páez, Darío y Navarro Pertusa, Esperanza (1997): «Conflicto 
de mentalidades: cultura del honor frente a liberación de la mujer», en 
Revista Electrónica de Motivación y Emoción r.e.m.e., vol. 4, nº 8-9.

Rodríguez Abad, Ernesto (2018): El príncipe durmiente. Diego Pun 
Ediciones.

Rodríguez Almodóvar, Antonio (1987): Cuentos de la Media Lunita. El 
bello durmiente. Sevilla, Algaida.

Ruiz, María Jesús (2012): «La niña y el soldado. La Guerra de la Independencia 
y otras guerras en el cancionero tradicional hispánico», en Boletín de 
Literatura Oral, 2: 91-119.

—	(2016): «Las metamorfosis del romancero en la tradición infantil». Odres 
nuevos, retos y futuro de la literatura popular infantil. IV Jornadas 
Iberoamericanas de Investigadores de Literatura Popular Infantil (ed. de 



DONCELLES Y GUERRERES 
(VENTI CALES NA TRADICIÓN ORAL FEMENINA)

57

Cristina Cañamares. Ángel L. Luján y César Sánchez Ortiz). Cuenca, 
Universidad de Castilla-La Mancha: 69-82

—	(2018): El mundo sin libros. Ensayos de cultura popular. Pamplona, 
Lamiñarra.

—	(2020): Lo contrario al olvido. De memoria y patrimonio. Pamplona, 
Lamiñarra.

—	(2021a): «Los maderos de San Juan: el cancionero infantil de ida y vuel-
ta de Carlos María de Vallejo», en raha, Revista de la Real Academia 
Hispanoamericana de Ciencias, Artes y Letras, nº 10-11. https://revista.
raha.es/ 

—	(2021b): «Vuelo y fortuna de la pájara pinta», n’Alameda 39. Revista de 
Poesía, 7: 10-13.

Ruiz, María Jesús, Fraile Gil, José Manuel y Weich-Shahak, Susana (2008): 
Al vaivén del columpio: fiesta, coplas y ceremonial. Cádiz, Diputación 
Provincial – Universidad de Cádiz.

Ruiz, María Jesús y Pelegrín, Graciela (2019): «Retahílas y canciones infan-
tiles de procedencia europea en el exilio americano». Lyra Mínima: entre 
la historia, la literatura y la antropología. Estudios en homenaje a Margit 
Frenk (coord. Mariana Masera), en Boletín de Literatura Oral, vol. ex-
traordinario 2: 147-156.

Rushdie, Salman (1991). «Cristóbal Colón y la reina Isabel de España consu-
man su relación», n’El País, 5 de setiembre de 1991.

Trueba, Antonio (1862): El libro de los cantares. Madrid: Imprenta de D. Luis 
Palacios.

Vázquez, Francisco y Cleminson, Richard (2018): Sexo, identidad y herma-
froditas en el mundo ibérico. Madrid: Cátedra.

Villa Basalo, Marta Mª (1995): «La danza prima como patrimonio etnográ-
fico», en Revista de Folklore, tomo 15a, nº 173.

Weich-Shahak, Susana (2001): Repertorio tradicional infantil sefar-
dí. Retahílas, juegos, canciones y romances de tradición oral. Madrid: 
Compañía Literaria.






