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Daniel Cueli Canto

Préstame enforma tener la oportunida d’asoleyar nesta faza de la revista Cul-
tures unes notes sobre la vida de Carlos Vallina Redondo, un paisanu perimpor-
tante pa min por dellos motivos: ye un vecin de la puerta casa, d’esos que son
mds que parientes porque les nuestres families lleven ya cinco xeneraciones com-
partiendo vivencies; ye un collaciu col que tengo pasao cientos d’hores —na so
cocinay con n o dellos cafés pente medies— charrando de los temes mas variaos
y apurriendo «soluciones» a los problemes del mundu; ye un escelente infor-
mante, de fechu les sos aportaciones fueren fundamentales na mayoria de los
estudios etnograficos que fici hasta’l momentu ya incluso apaez consendu en tra-
bayos d’otros investigadores; y, per ltimo, ye una de les persones mds cultes que
conozo, dalgo que deriva de la so incansable aficién a la llectura.

Arriendes d’ello, les esperiencies vivies por Carlos tienen gran interés porque
esti home forma parte de la tltima xeneracién que caltuvo una cosmovisién mui
asemeyada a la de los sos antepasaos, con una manera d’atalantar y una forma de
vivir que s’inxerten no que giei llamamos cultura tradicional asturiana: una cul-
tura fundamentalmente rural que se caltuvo cuasi intauta a lo llargo de sieglos,
pero que dende lo postrero de la pasada centuria camudé dafechu y nos prime-
ros afos d’esti nuevu mileniu ta dando ya les tltimes aboquiaes... y ye qu’angua-
fio la vida nel campu nun se paez cuasi en nada a la de démines pasaes. D’ehi
'enfotu n’espublizar estes llinies, coles que quiero non solo consefiar y asina
compartir dellos aspeutos de la vida de Carlos qu’espeyen bien cémo yeren les
coses enantes, sindn rindir un pequeiiu homenaxe a una persona que, como les
de tola so xeneracién, bien mereciu lu tien.

Pa ello reconozo que nun sigui’l mérodu més afayadizu a la hora d’iguar una
historia de vida, que ye’l d’'un plantegamientu nel que’l protagonista va rellatan-
do les coses y asocedios que-y paecen mas importantes, sinén que la afilvané xun-
tando les informaciones, datos y anéudotes que foi apurriéndome de manera
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natural nes mas de milenta conversaciones que caltuvimos nel so llar, sobre too
alo llargo de la tltima década. D’elles garré lo que me paecié més interesante pa
componer un testu que, como se va ver darréu, encadarmé en pequenes estayes
o pieces pa facilitar la trescripcién de la informacidn y, anque soi consciente de
que quedaren munches coses pel camin, recoyer aquelles cuestiones que faen de
Carlos testigu esceicional d’'un tiempu menos llonxanu de lo que paez, pero ya
mui estreméu, y que mds tienen que ver colo que giiei consideramos como parte
de la nuestra cultura tradicional. Espero que’l resultdu preste a los llectores de la
revista Cultures.

EL LLUGAR

Carlos ye natural de La Caseria, quintana perteneciente al pueblu de Mures
y, por tanto, a Coya, parroquia allugada na faza mds occidental de Pilona que
llinda al norte con Cabranes, al oeste con Nava —La Caseria ta xusto na llende
ente esti conceyu y el de Pilonia— y al sur y al este coles collaciones, tamién pilo-
fieses, de Ques y Lludefia. La parroquia tien una estensién d’unos 10 km® y nel
so territoriu destaquen les elevaciones de la Xerra Ques y La Corofia Castru
—fiensu natural ente los tres conceyos citaos— y dellos rios: Carrilén, Los Esper-
teyos, Valdés y, sobre too, el Pilona, que la crucia d’oeste a este. Anguafio, Coya
cuenta con poco mds de 350 habitantes, siendo los sos pueblos principales, amds
de Mures, La Villa Riba, La Villa Baxu, Sarpiéu, Montecoya y Bargaéu. Tradicio-
nalmente, la xente d’equi dedicése a I'agricultura y a la ganaderia, anque demien-
tres un tiempu —décades finales del sieglu X1X y primeres del xx- Coya foi un
importante centru de produccién alfarera. No tocante al so patrimoniu, amds de
la ilesia parroquial, allugada en La Villa Riba y empobinada a Santolaya, esisten
tres capielles: la de San Pedru en Montecoya, la d’El Carme en La Villa Baxu y
la de La Madalena en Bargaéu. Nesti tltimu pueblu hai otra capiella dientro la
casa de L’Oteru, que xunto a les d’El Pedrocal y El Barréu forma un conxuntu
de casones solariegues de notable interés al qu’hai d’amestar dellos exemplos
d’arquiteutura indiana: La Casa la Poncha y La Giiertona en La Villa Baxu, el
xalé de los Peldez en Los Rebollinos, La Ventuca o Villa Benita en Sarpiéu y la
casona d’El Bustiellu nel llugar del mesmu nome. Anque de fechura cenciella,
caltiénense delles fontes —El Cobey6n, Los Pedregales, La Fuentona, Pandotu,
etc.— y resclavos de dalgtin molin en Bargaéu y La Devesa, amds de los del fornu
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del alfareru Juan Ferndndez Molina, en La Carabafia. Tamién un par de pontes
de traza medieval —sobre los rios Carrilén y Valdés— que formen parte del vieyu
Camin Real que comunicaba’l centru col oriente d’Asturies pel interior. Angua-
fio, les principales vies de comunicacion son la carretera N-634 y la llinia férrea
que, a la vera d’El Riu Pilona, crucen tamién la parroquia d’oeste a este y a les
qu’hai d’amestar otres dos carreteres d’dmbitu comarcal (AS-336 y AS -255).

LA FAMILIA

Carlos nacié’l 19 de setiembre de 1934. Ye fiu de Julio Vallina Ardisana, moli-
neruy llabrador que col6 d’esti mundu en 1993 ala edd de 83 afos, y de Resurrec-
ci6én Redondo Cueto, ama de casa y tamién llabradora, qu’allargd la so vida hasta
los 90 afnos, dexdndomos en 2002. Namds que tuvo un hermanu, que se llama
Celestino y ye un anu mayor qu’él. Carlos casése’l 27 d’avientu de 1964 con Car-
men Bédrzana Redondo, nacida’l 3 de marzu de 1932 en Les Cases de Baxu, otra
de les quintanes qu’encadarmen Mures, y con ella tuvo dos fies, Mari Carmen,
que vio la lluz en 1966, y Yolanda, en 1967, dindo-y la primera 'inicu nietu que
tien, Adridn, nacfu en 1997. Tipica familia troncal asturiana, na casa familiar
nun llegaren a coincidir cuatro xeneraciones por mui poco, porque la so giiela
paterna, Marfa Ardisana Cueto, morrié nos tltimos dies de 1962: Julio —fiu de
Marifa y p4 de Carlos— quedd en casa cuando se casd, ente otros motivos porque
so ma yd enviudare cuando ¢l yera un nenu, y lo mesmo fizo Carlos, foi’l so her-
manu’l que colé cuando contraxo matrimoniu. La caserfa divididse a la muerte
de Julio y la casa foi pa Celestino, nesti casu non por ser el primoxénitu, sinén
porque asina lo apautaron los dos hermanos de bona gana, preba d’ello ye que
pol fechu de quedar en casa curiando a los pas na so vieyera —siguié elli hasta que
falté so madre— a Carlos quixeron «ameyoralu», cosa que nun aceutd amosan-
do la so xenerosida.

LA cAsA
Carlos siempre vivié en La Caserfa. La casa au nacié —y que lu agospié los

diez primeros anos de la so vida— nun se paez en nada a la que tien agora. Aquella
q g q
yera una casina de corredor, de dos plantes por tanto, con cuerpu llateral nel que
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s'allugaben la corte y la tenada. La vivienda yera mui cenciella: entrébase direu-
tamente al mediucasa, que xunto a la cocina yeren los tnicos espacios diferen-
ciaos de la planta de baxo. Nel mediucasa asitidbense muebles como’l ferraderu,
la masera y tres arques nes que se guardaba de too, dende preseos y trastes hasta
productos de la tierra como les pataques. Tamién taba la duerna na que se sala-
ben y caltenien dellos de los productos del samartin, como los xamones y el
tocin. Y d’elli salfa la escalera pal pisu d’arriba. La cocina tovia nun yera de les de
fierro, cocindbase enriba d’'una meseta que llevantaba un poco del suelu y sobre
la que se prendia’l fueu. A Carlos tovia-y tocd, por tanto, ver usar les trébedes, la
calamiyera, el pote y la tortera. Xusto enriba’l llar, pero altu pa riba, habia un
estante grande fechu de sardera onde se ponien les castafies, les nueces y les abla-
nes a secar. Elli tamién se colgaben otros productos de la matanza —los chorizos
y les morcielles— a afumiar. Y na mesma cocina, nuna de les esquines que dan pal
camin que pasa per detrds de casa, habia un fornu... pero ya nun-y tocé velu arro-
xar pa facer pan. La planta d’arriba nun taba dividida, yera una sala na que dor-
mien toos xuntos y na que s’acutaben los espacios a base de cortinones. Pasibase
dende equi al corredor, nel que se tendia la ropa cuando llovia y se colgaba’l maiz
a secar. Resulta que cuando nacié Carlos 'horru de casa taba en suelu —«mira
tu si serfa vieyu...»— asina que les riestres diben pal corredor, que como nun yera
mui grande colocdbense en dos o tres fileres una enriba d’otra. Nel corredor yera
onde taba, amds, el palancaneru nel que se solien llavar porque en casa nun habia
bafiu. Asina yera la casa vieya hasta que lleg6’l dia nel quardié la cocina. Ents,
énte lestropiciu, decididse iguar la corte y la tenada como vivienda y dexar la
vieya casa pa cuadra, obra que se fizo ente los anos 1943 y 1944.

La casa nueva yera abondo paecida a la vieya, anque presentaba dalguna nove-
da. Na planta terrena namas que tenia la cocina, na que yé se punxo una de les
de fierro o econdémiques con caldera inxerta pa tener agua caliente, y el mediu-
casa, dende’l que se xubia al pisu d’arriba que —y equi ta la principal diferencia—
ya se dividi6 en tres cuartos. Amads, dexdse sitiu pal desvan. Lo mesmo que la
vieya, la casa nueva tenia corredor —que fizo Belarmino Rubio, un carpinteru de
La Vega Cecea que tenfa’] taller nel suétanu de lo que giiei ye'l chigre Casa Colo
y col que, por ciertu, trabayé daqué Manolo Canto, hermanu de mio giielu-y
cuando llegé la trayida d’agua, all pelos anos sesenta, fizose nel mesmu un cuar-
tin p’allugar el banu y debaxo, nel portal, un llavaderu. De la que s’igué la casa
aprovechdse pa llevantar 'horru, pero p’aforrar en materiales ficiéron-y el teydu
a dos agiies y, como la caxa nun ye cuadrada, sinén rectangular, llama I'atencion
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porque aseméyase a un horru beyuscu. Na casa nueva vivieren hasta que morrid
so madre «Resux, nel afiu 2002, porque llueu quedd, como ya consefié enantes,
pa Celestino, 'hermanu mayor. Y Carlos y la so muyer —naquella démina les sos
fies y4 nun taben con ellos— treslladdronse a la casa na que viven anguano, que
tenfen mercada y arreglada dende cuantaya y que ta a unos escasos cincuenta
metros, pero que poco se paez a aquelles casines nes que nacié y vivié la mayor
parte de la so vida.

LA GUERRA

Por desgracia, la Guerra Civil forma parte de les primeres alcordances de
Carlos, magar que I'enfrentamientu garrélu siendo mui nefiu: nun tenfa tovia
los dos anos cuando entamé y poco mas de tres cuando cayé’l Frente Norte.
Sicasi, como munchos d’aquella xeneracién —ente ellos los mios tios maternos,
que son de la mesma quinta qu’él- alcuérdase perfeutamente de cuando tenien
que dir corriendo a los refuxos pa guardase de los posibles bombardeos. Cuando
los aviones se presentaben de sépitu metiense nuna covacha qu’habia elli
mesmo, en La Caserfa, a la que se diba per La Caneyuca y que taba «a [a mano
baxo de lo vuestro, de La Giierta’l Llagar>. Yera pequefia y emplegabase cuando
la cosa taba apurada. Cuando se previa la llegada de los aviones con un poco mas
de tiempu diben, xunto con més xente de Mures, a la cueva qu’hai na zona de
Los Esperteyos, un poco mds allofiada de casa, pero muncho mds grande, fonda
y segura. Carlos alcuérdase especialmente d’un dia nel que sintieren los aviones
y lu garr6 Ramona la de La Corofia a recostin pa echar a correr...; caltién aquel
recuerdu porque nun paraba de berrar, non polo que podia venise-y enriba sinén
porque perdiera una de les madrenines que calzaba na maniobra. Ramona glayd-
ba-y que «j;qué mds dard agora [a madrena...!!» y ye que’l probe nun yera mui
consciente del too d’una situacién realmente peligrosa, porque pela rodiada dal-
guna bomba cayé: «una vez tiraron dos camin de Cecea y la metralla llegd
hasta’l molin de Solares, matando a una moza de Camds que taba elli>». Carlos
tamién afita que lo que mas-y marcé de la guerra foi que realmente nun conocié
a so padre hasta tiempu dempués d’acabar la mesma: Julio colé al frente mui ceo
y ente lo que-y tocé lluchar colos republicanos, fundamentalmente nel Frente’l
Nalén, y el tiempu que lu tuvieren presu los nacionales (en cérceles d’Uviéu,
Xix6n, Lledn y Burgos, y tamién faciendo trincheres nun batallén de trabayos



394 DANIEL CUELI CANTO

forzaos, como na Batalla del Ebro)... cuando pudo volver a casa ¢l yé tenia los
cinco afios cumplios, «siendo aquel home un desconociu pa min>.

LA ESCUELA

Los estudios de Carlos, como los de cuasi toles persones que formen parte de
la so xeneracidén y qu’amas nacieren y vivieren na Asturies rural, son curtios y
lléndense namds qu’a los primarios, cursaos na escuela allugada en La Villa Baxu
—Escuelas Nacionales de Coya—, centru educativu nel que yo entamé la mio vida
académica cuarenta afios dempués. Elli recibié clase ente los siete y los quince
afios, mds o menos. Pero «les primeres lletres>», como ¢l diz, deprendidles nel
pueblu vecin de La Sierra con una mayestra particular -Mercedes de Dios Bér-
cena— a la qu’acudieren tolos nenos de la rodiada nos afios de la guerra y prime-
ros de la posguerra porque, l6xicamente, naide ponia escuela en Coya. A la
escuela siempre diba andando, acompandu del so hermanu Celestino y de los
otros nefios qu’habia en La Caseria, los mios tios Pepe, Felipe y Jests. Al poco
xuntédbense Manés y Maruja, los d’El Castaiiéu, y mds alantre tola reciella de
Mures. Nunca nun tuvieren de dir llendaos por una persona adulta, los més
grandes curiaben de los mds pequenos y toos ellos trataben de llegar a la escuela
siempre a la hora, pola cuenta que-yos trayia... Lo mesmo que cuando tornaben,
anque cuando sabien que nun habia munchu apuru en casa siempre apaecia
dalgo de tiempu pa xugar un poco al futbol pel camin. Carlos alcuérdase perbién
d’un datu mui concretu: na escuela llegaren a xuntase 67 nefios —y, por tanto,
habrfa un nimberu asemey4u de nefies— y eso que los del pueblu de Montecoya,
perteneciente a la mesma parroquia, tenien escuela propia. Les cifres espeyen
bien el procesu de cambiu que se dio nel campu asturianu: a entamos de los
ochenta yi namas que yéramos 24 ente nefos y nefies y anguano la escuela lleva
unos cuantos anos pesllada tres un periodu més bien curtiu nel que formé parte
del crA La Corofia, nel que s’inxerten les de Santolaya y Torazu (Cabranes) y
Cecea (Nava).

Como se pue suponer pol nimberu de guah.es que lleg6 a acoyer naquellos
afios, I'edificiu escolar de La Villa Baxu yera bien grande. Allargiu, de planta
baxa y con cubierta a cuatro agties. Taba dividiu en dos grandes aules, la de la
manzorga pa los nenos y la de la mandrecha pa les nefies, catina con entrada per
un estremu del edificiu al traviés d’'un portalén que, amis, allugaba’l correspon-
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diente escusdu, un lluxu porque cuando Carlos diba a escuela la mayor parte de
les cases de Coya tovia nun disponien d’¢él. Equi, lo que nun habia yera vivienda
pa los mayestros. Lo cierto ye que I'edificiu camudé bien poco a lo llargo la so
hestoria... y el cambiu mds importante sufriélu namds que va dos afos, cuando
se remocic6 pa destinalu a centru social. De cémo yera la escuela per dientro
Carlos alcuérdase especialmente de los pupitres, munchos de dos en dos como
los que podemos ver gliei en cualesquier muséu, «anque tamién los habia pa
cuatro o cinco nenos», y aquel globu terraqueu enorme, fechu como de cartén
piedray que colgaba del techu a la mandrecha de la mesa’l mayestru y qu’a min
tamién me tocd conocer, pero y4 arrequexdu nuna esquina del aula empobinada
a les nenes, que yera la qu'usabamos na mio démina pa facer ximnasia y como
patiu de recréu los dies que llovia. Y del material escolar col que trabayo, eviden-
temente tien especial recuerdu de los llibros, que daquella nun abondaben y pa
los que tenia gran procuru, de fechu tovia conserva, xunto con dalgtn llibru de
llectura, les dos enciclopedies peles qu’estudid toles materies: la Enciclopedia
Ciclico — Pedagdgica, empobinada a los«cursos graduados de primera ensefian-
za» y editada por Dalmdu Carles, Pla SA (Xirona — Madrid) y la Nueva Enci-
clopedia Escolar, de «grado segundo» y asoleyada por Hijos de Santiago Rodri-
guez (Burgos).

Naquella démina tenien escuela tol dia: entraben a les nueve la manana, sali-
en al mediudia pa dir a xintar, tornaben a les dos y acababen la xornada a les
cinco la tarde. Tamién habia clase los sdbados, que yera «[inicu dia de la selma-
na que mos ponien a cantar el “Cara al sol’ ». Diz Carlos que per aquel tiempu
tenfen a los nefos dividios en tres seiciones y que los estudios primarios estird-
bense hasta los quince o dieciséis anos —recuerda tar en clase con rapazos mun-
cho mis mayores qu'él- pero non porque tuviera asina regulao, sinén porque
habia temporaes nes que nun se diba a escuela, unes vegaes porque faltaba’l
mayestru —naquellos afios los cambios de destin yeren avezaos y tardaben en
cubrise les baxes— y, otres, porque tocaba trabayar en casa, especialmente na
época de semar la tierra o cuando habia que llendar les vaques, llabor esti ultimu
que polo menos permitia aprovechar el tiempu y d’ehi que fuera vezu llevar al
prau la enciclopediay el pizarrin. Y ye que “/a vida de los nefios d’enantes nun se
pacz en nada a la que tienen los d’agora’; habia trabayos especificos de los que
Carlos se tuvo qu’encargar y4 dende mui nefu: a los y4 mentaos, hai que sumar
el de dir a por agua a la fonte «con una lata de les d’aceite a la que se-y ponia un
asa d’alambre y que, cuando yera bien pequenu, diba pegindome en suelu, lle-
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vdndola cuasi arrastru»; tamién, en tiempu d’ello, el de pisar los balagares o cal-
car yerba na tenada —por eso de qu’al ser pequefiu, tardaba menos en pegar cola
tiesta en techu-y, yd de mas grandin, «con nueve anos o asina», acarretar car-
gues de pacién xunto con so giiela —so padre nun podia al tar tol dia nel molin-
que de mano yera la que segaba pero qu’ensiguida lu ensenié y, hasta que nun se-
y dio bien, riffalu porque se cortaba tou nes manes cuando-y tocaba afilar la
gadana... Estos son dellos de los trabayos mas significativos de la so infancia por-
que, en realida, «jtocdbamos facer de tou!>.

LOS XUEGOS

Ente la guerra, la escuela y el trabayu na caserfa la infancia de Carlos foi dura.
Sicasi, tamién hubo tiempu pa xugar... Como si fuera giiei, Carlos ye a describir
un bon carrdu de xuegos populares, toos ellos grupales nos que namis que se
necesitaben les manes pa garrar, les piernes pa correr y, como muncho, dalgun
palu o elementu cenciellu: «el pio campo, el guachi mindén, quieto, la paliya,
alzo la maya, el panuelu, I'alpargata... jyeren munchos a los que xugdbamos!».
Xuguetes nun habia tantos y disfrut6 de bien pocos, sobre too de los que se mer-
caben en tiendes o trayien los reis magos, que daquella yeren mui probes: ente
ellos, recuerda un coneyu de madera al que si-y tocabes el rau ponfase derechu y
espatuxaba coles manes, un tren de hojalata al qu’habia que da-y cuerda pa que
se moviera pela via y una peonza. Abondaben mis los caseros... como les boli-
ches, feches de barru, madera y tamién de cristal, estes tltimes sacaes de les bote-
lles d’un refrescu del que nun recuerda la marca porque precisamente se referien
a él como «boliche»; I'aru, fechu cola llanta d’una bicicleta y pal que s’usaba un
palu de guia, que «yera capaz de llevar rodando dende’l molin de Carancos hasta
la escuela de La Villa Baxu ensin que me cayera una sola vez»; les cometes, que
se facien con daqué plasticu o sacu y vares d’ablanu «a ser posible seques, que les
verdes pesen munchu; o los avionucos, construyios con un carrete de filo, un
par de palucos, unes gomes y una héliz de hojalata... «jy que volaben!.

Y tamién hubo tiempu pa prauticar los xuegos que giiei se consideren un
deporte en toa regla. Xugabase a los bolos delantre casa, onde Carlos armaba una
bolera que-y diera Enrique, el carpinteru de Mures, a mediu facer y qu'acabé de
tallar él mesmu. «El castru taba mds o menos onde’l pliganu y tirdbamos dende
cerca la pila’l cuchu». Bono, esguilar pelos drboles a la gueta fieros nun acabé
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siendo un deporte, pero si foi una actividd fisica importante a la que Carlos-y
dedicé bien d’hores, sobre too los fines de selmana que yera cuando habia mas
tiempu y nos que nun yera raro qu’apacciera per casa con delles dolcenes de giie-
vos —de fierbata, pega, malvis...— que s’aprovechaben pa facer tortiella. Y, como
non, taba’l futbol, que ya yera’l deporte rei daquella. Toc6-y xugar con balones
fechos de trapu hasta que topé nun arcén de casa un balén de cueru. Tenialu elli
escaeciu so pd dende enantes de la guerra, porque cuando Julio yera mozu mercé-
lu a comuna colos rapazos de la rodiada pa tener dalgo decente colo que xugar.
Foi tou un descubrimientu, lo malo ye que y4 nun tenfa cdmara... pero habia
remediu pa cuasi too: aprovechaben la pellica’l gochu —que s'usaba normalmente
pa guardar y conservar I'untu col que se cocinaba— metiéndola dientro’l cueru ya
inflandola, faciendo entds esa funciéon. De xemes en cuanduo habia que cambiala,
pero nun habia munchu problema porque na quintana vecina d’El Castanéu
hubo carniceria y dende elli suministribase’l «material deportivo». « Foi preci-
samente Ramdn, un de los fios del carniceru y al que-y tocaba llevar los encargos
a L’Infiestu, el qu’aprovechd in d’esos viaxes pa mercar una cimara de goma y
escaccese asina de la pellica pa siempre». Otres coses, como’] tener una bicicleta,
nun taben al alcance de la economia familiar y la primera nun llegé hasta los quin-
ce afos, pero non como clementu d’entretenimientu sindén como mediu de tres-
porte necesariu cuando Carlos entamé a trabayar daqué y4 fuera casa.

De mozu, Carlos sigui6 prauticando’l xuegu los bolos y el fatbol. Tocante al
primeru, xugaba con unos collacios nel Bar El Recreo, en Carancos, que yera
propieda de los sos tios Tono y América. Elli allugabase una especie de pefia cola
que tamién diba a los pueblos y villes de la contorna a xugar partides contra los
d’elli. Y lo mesmo pasaba col futbol; con mozos de la parroquia formé parte d’'un
equipu al que-y punxeron de nome «Unién de Coya» pa xugar partios, toos en
plan aficiondu, contra equipos de los pueblos de la rodiada y incluso de villes
vecines. Alcuérdase de tener xugao en campos histéricos como Les Caleyes,
terrén del que giiei ye'l tercer equipu d’Asturies, el cd Lealtad, y tamién de facelo
en Santuyano de Bimenes cuando inauguraren el campu de Samiguel, nel que
tovia xuega I'Tberia CF. O en La Cueva, onde giiei xuega la Deportiva Pilofiesa
pero nel que daquella xugaba I'equipu aficiondu del pueblu de Ques (el campu
taen terrén d’esta parroquia) y ye que la «Pilo» tovialo facia en Pialla. En cuan-
tes al campu llocal, alternaben ente un prau que se llama Calduiiu (que ta en Sar-
piéu) y otru que se llama Ferrin (Bargaéu). Pero por vivir en Mures, el campu
que mds cerca tenfa de casa yera’l de Sotu, yd en terrén de Nava, que yera onde
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xugaba de llocal 'equipu de Cecea, al que, por ciertu, «cuasi siempre gandba-
mos». En plan mds o menos oficial namas s’alcuerda de xugar dalgun tornéu
organizdu pola Deportiva Pilonesa, en L’Infiestu, o'l Fortuna C, en Villamayor.

LA PESCA Y LA CAZA

Otra aficién que tuvo Carlos de rapaz, y que llevé pa grande, foi la pesca...
anque al entamu cuasi que pescaba mas por necesidd que por deporte, porque los
pexes que sacaba del riu bien que valien pa completar I'alimentacién de la xente
de casa. Fizolo en munchos rios, pero sobre too nos que quedaben mas cerca de
La Caserfa: el Carrilén, el Punegru y el Pilofa, que van desaguando tn n’otru
nesi orde. Cuenta que naquella démina, la de la so infancia y moced4, EI Pune-
gru —en comparanza col Pilofa— «tenia mds vida, sobre too nel so tramu final
por mor de la cantidd d’agua que trayia dempués de pasar pel molin de Caran-
cos», molin que vertia nél pero que garraba I'agua del riu mas grande. Daquella
habia truches, reos, anguiles y llamprees a esgaya. Tamién entamaben a apaecer
los pescardos, pexes foriatos trayios pa cebar en piscifactories. Incluso dalgtn sal-
mon, magar que nun subien munchos porque tenien una gran torga na presa de
Villamayor. Sicasi, el primeru que Carlos vio sacar foi n’El Punegru, cuando
tenfa 9 o 10 afios, debaxo la ponte’l molin. Foi él mesmu’l que lu acolumbré nel
agua y avisé al so padrin, que vivia elli cerca y lu sacé con una fisga. Antafio la
fisga usdbase muncho pa pescar y les qu’habia per esta zona tenien cuatro o cinco
dientes qu’acababen en forma flecha. Esti preséu tamién s’emplegaba pa garrar
llamprees —pexe que Carlos comié dalguna vegada pero que-y daba munchu
ascu— y anguiles, anque pa estes tltimes usibase una fisguina fecha con una vara
de fresnu o carbayu o un bast6n de paragiies al que se-y afilaba la punta. Tamién
recuerda que naquel tiempu habfa munchos marabayos, sobre too n’El Carril6n,
porque nesti riu 'agua vien principalmente de les fontes y ta mas caliente, que ye
la condicién més afayadiza pa ellos. Usédbense muncho como cebu pa pescar con
cafia, lo mesmo que la guxarapa y los merucos, pero a ¢l lo que més-y prestaba
yera facelo a mosca. Giiei vense mui poques truches, los salmones rara vez suben
de L’Infiestu pa riba y reos, anguiles, llamprees y jhasta los pescardos! desapae-
cieren de los rios d’esta fastera.

Carlos nun prauticé la caza, pero tamién me tien contao dalguna cosina inte-
resante nesta estaya. Como que, lo mesmo que nos rios, el panorama qu’hai
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anguafio nes nueses viesques y nos nuesos montes tamién ye estremdu dafechu al
qu’habia cuando yera un rapaz. Por exemplu, giiei tamos asistiendo a una inva-
sion del xabalin, pero naquella démina topar tin per esta zona yera prauticamen-
te imposible pola presion humana, taba cuasi tol terrén empobindu a 'agricultu-
ray la ganaderfa: «equf enfrente [na Xerra Ques] taba tol monte peldu y giiei
mires p’alld y cuesta ver un cachu prau». Y la carne de xabalin, nin probalo,
daquella namds que taba al alcance de la xente que tenia perres pa dir de cacerfa.
Otru tantu pasaba col corzu y col vendu, que se vien mui pocos. Diz que pelos
afios sesenta soltaren unos cuantos venaos na Xerra Ques, precisamente porque
ya nun habfa. Giiei, corzos y venaos abonden na fastera, de fechu, «pa dir a la
berrea, qu’agora ta tin de moda, nun tenemos falta salir de La Caseria, sentimos-
la dende’l portal de casa». Lo que si habia yeren raposos y llobos, estos tltimos
sobre too dempués de la guerra, tamién pa la sierra citada. «Pa contra La Coro-
Aa Castru, non. Nun pasaben porque yd per La Sierra y Pedrdn los caltenien a
raya cola escopeta y la esternina», velenu que tenfa una forma paecia al sal y que
s’echaba nos propios animales que mataben los llobos. Cuando y4 taben fartucos
colaben dexdndolos en sitiu, pero cuando tornaben p’aprovechar lo que queda-
ba, elli alcontraben el velenu. «Na, colos llobos acabdse ensiguida, yd enantes de
les sueltes de venaos». Tamién habia munchos melones, que se cazaben a llazu
porque acababen coles giiertes y les tierres... y al final aprovechédbase la carne pa
comer, «muli ricu, por ciertux. Otra carne apreciao, que Carlos tamién probc'),
yera la de les llondrigues, que se cazaben con garduia.

A dicir verdd, Carlos si que cazé, pero de nefiu y... esperteyos. Yera un entre-
tenimientu mds na so infancia, que cuasi que podia tener rellatdu na estaya
empobinada a los xuegos, como lo d’andar a fieros. El casu ye que Carlos me
contd que se xuntaben los rapazos de La Caseria cuando salien los esperteyos,
pela nueche, y que pa tener més lluz prendien una fogueruca ente I'horru y la
panera qu’hai nel llugar, construcciones pente les que pasa un camin. Llueu, tra-
taben de da-y a los esperteyos con un ramascu. Yeren un poco sadicos, porque si
cayia dalgun pisiben-y un poco una patuca y al abrir la boca pa glayar... metien-
y un pitu na mesma. Naquel tiempu, no que giiei ye la casa de Carlos vivia un
paisanu que se llamaba Manuel Cuétara Garro al que-y prestaben enforma los
rapazos y quatendia muncho pa ellos, quiciabes porque ¢l nun tenfa fios, y cuan-
do se ponien a cazar esperteyos recitaba siempre esta coplina: «Esperteyu vente
al cestu / que’l pibardo equi te aguarda / los que yeren mds agudos / yd se fueren
pala cama».
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LA MmILT

El serviciu militar obligatoriu que-y tocé facer a Carlos estremébase abondo
de la «mili» nos tltimos anos de la so esistencia. Naquel tiempu nun se facfa
hasta los 21 anos, nos que taba afitada la mayoria d’edd, y duraba venticuatro
meses. Y si tenies mala suerte, podia tocate facela nel continente africanu... que
foi lo que-y pasé a Carlos, que la fizo en Larache, nel Marruecos que daquella
yera tovia colonia espafiola. Tocé-y marchar p’alld alantrones en marzu de 1955
—afu nel que cumplia los 21— y alcuérdase perfeutamente del dia que torné pa
casa, el 25 de xunetu de 1956, namds llicenciase y enantes de tiempu porque coin-
cidié col procesu d’independencia del pais magrebin. En tol tiempu que tuvo
alld nun pudo venir a casa, los permisos yeren curtios y nun daba tiempu a facer
un viaxe tan llargu nel que yera preciso garrar un camién pa dir hasta Ceuta, un
barcu pa cruzar hasta Algeciras y dellos trenes pa llegar a Asturies... solo’] treslldu
de Larache a Ceuta, ensin aparar pel camin, yé llevaba siete hores. Tampoco la
situacion econdmica lo permitia. Durd-y, jclaro que-y duré!, pero tampoco nun
lo pas6 especialmente mal porque ya diba mentaliziu de qu’en tou esi tiempu
nun diba poder volver, asina que llevélo méds o menos bien gracies tamién a la
correspondencia postal y a quelli coincidié con unos cuantos asturianos.
Daquella en Larache habia un acuartelamientu pergrande, «d’unos 9.000
homes», con dellos reximientos y cuerpos, ente ellos el de La Legidn; a ¢l tocd-
y facer la «mili» nel Regimiento de Artilleria n° 31.

Magar que taba nun pais colonizdu, Carlos nun recuerda revueltes, salvo una
en L’Aaitn y la desercién d’'un Tabor de Regulares, pero’l so reximientu nun
tuvo qu'intervenir. Cuenta tamién que cuando’l pais s'independizd’l propiu
gobiernu marroquin pidié ayuda a Espana pa frenar dalgunos desmadres, pero
sobre too fueren los llexonarios los que punxeren orde. Lo cierto ye que la con-
vivencia cola xente llariego, tanto dientro como fuera del cuartel, yera perbona.
Bono, més bien colos homes... porque’l contautu coles muyeres nun yera avezdu,
«non solo nun falaben contigo sindn que nin te miraben cuando les cruzabes
pela cai». Cuenta que lu mandaben muncho a facer recaos a casa d’'un home
musulman que tenia un negociu d’alimentacién pergrande —incluso criaba ani-
males— au se diba a por suministru pal cuartel. El paisanu aquel taba casdu con
dos muyeres y de dambes tenfa una pareya; «les dos fies yeren mui curioses... y
na tienda si falaben con tin y nun llevaben panuelu tapando la cabeza, pero si les
topabes per fuera, como si nun te conocieren». Esta ye una de les munches
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anéudotes que pue contar, anque quiciaes la que més-y prestar recordar ye cuan-
do lu llevaron, xunto a unos cuantos mozos, a la zona de les cocines y pidieren
un voluntariu pa tronzar un bon carrdu de llefia. Como paecia que naide s’ani-
maba presentdse ¢, a fin de cuentes taba mds qu’acostumbrau a picalo pa en
casa, y punxose a ello. Dende la puerta la cocina mirdbenlu ablucaos los qu’elli
taben, ente ellos el cabu que taba al mandu, pola facilidd y la rapidez coles que
cortaba. De fechu, el cabu entrugé-y si yera mineru, pol aquello de ser asturianu.
Carlos retrucé que non y que realmente nun yera pa tanto, y dio-y 'hachu pa
que probara. El mandu non solo nun llegé a fender un cachu madera sinén que
«pocu mds y cuasi nun Iu marca».

EL TRABAYU

El primer trabayu que tuvo Carlos fuera casa foi na saca de madera, col so tiu
Tono’l de La Sierra, que se dedicaba a ello pelos montes de la rodiada. Tocdba-y
serrar col tronzén lo mas gordo, tirar d’hachu pa lo menudo y cargar les rolles,
que se sacaben delmonte coles vaques y el carru hasta llegar a dalguna carreteruca
y ehi pasaben a un camién que les llevaba hasta la estacion de tren de Carancos.
Fundamentalmente cortdbense carbayos y castafiales que diben, na so mayor
parte, pa les cuenques mineres, que facia falta muncha madera pa los pozos.
Cobraba 100 pesetes al dia y sigui6 nesti trabayu dempués de venir de la «mili»,
hasta los 26 afios. Dempués tuvo unos meses trabayando na Fibrica de Moreda,
en Xix6n, una siderurxa de la que salia’l mineral en lingotes y alambrén. Equi
tenfa que quedase nuna pension, porque daquella nun yera posible desplazase
cada dia dende Coya, y namas que tornaba a casa los sébados pela tarde, tenien-
do que volver los domingos, pela tarde tamién. Cobraba namds que 40 pesetes
diaries, pero polo menos na fibrica taba asegurdu. Foi nesta démina cuando a
poco tuvo de colar p’Australia a buscase la vida. Llibrélu la falta d’una plaza nun
grupu de trabayadores que xestionaba una oficina d’emigracién qu’habia en
Xix6n y que los mandaba p’alld. Otru tantu pasé-y con Alemania: tres dexar el
trabayu na fabrica xixonesa, y cuando y4 tenfa mercdu un diccionariu d’Espaniol-
Alemén pa dir deprendiendo daqué col enfotu de trabayar na Bayer, presentdse-
y la oportunid4 d’entrar na ERCOA (Eléctricas Reunidas del Centro y Oriente de
Asturias). Pa ello tuvo que facer un esame n’Uviéu, al que se presentaren catorce
aspirantes, ente ellos un primu del alministrador que la empresa tenia pa la zona
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de Lieres, Nava y L’Infiestu, que casualmente yera’l padre del que llueu foi
Ministru de Trabayu, Luis Martinez Noval. Vamos, que nun tenfa munchu
enfotu con esi panorama... pero quedd primeru na preba y sacé la unica plaza
que s’ufiertaba naquel momentu.

Asina, Carlos entamo6 a trabayar na ERCOA en 1962. La so vida llaboral nel
seutor llétricu dividese en trés etapes: hasta 1968 tenia «la central» en Nava,
dende la que salia xunto colos companeros a reparar averies nel tendiu, reponer
postes, etc. Lluéu tuvo cubriendo un par de baxes llaborales na Central Hidro-
llétrica d’El Peranchu, tamién en Nava, y a la fin qued elli atendiéndola per
dolce anos, hasta 1980, que foi cuando s’automatizé y cuando Carlos yd pasé ala
llectura de contadores, trabayu que fizo hasta la so xubilacién en 1994. Nesti
tltimu periodu percorrié milenta vegaes la so querida Pilona, que yera la zona
que-y tocd cubrir, y d’ehi 'ablucante conocimientu que tien tanto del territoriu
como del paisanaxe pilonés: cuasi que sabe quién vivia daquella en cada casa del
conceyu. La etapa mds dura foi quiciabes la segunda, porque EI Peranchu ta
nuna zona que naquel tiempu tenfa un accesu mui abegosu, no fondero d’'un
valle estrechu —el del riu La Pena- yd metiu pela Xerra Pefamayor. Al entamu
diba hasta alld en bicicleta porque nun habia otru mediu de tresporte, llueu en
moto —que quedaba al pie de la tltima casa de Pilofieta segtin se va pa Pra—y a
lo cabero en coche, que dexaba un poco més abaxo de Campanal. Tien gracia 'a-
suntu, pero’l motorizase nun-y quitd de facer a pie I'tltimu tramu hasta El
Peranchu. Facer esti trayeutu tolos dies valié-y pa conocer bien tolos molinos
qu’hai ala vera’l riu La Pefia; n’especial alcuérdase del més grande —del que tovia
se pueden ver les muries, les mueles y la so impresionante canaliega— d’unes
dimensiones mdis que considerables porque tenia la vivienda’'l molineru enriba,
paisanu al que-y llamaben “el comunista” y del qu’afita que yera un home mui
curiosu pa too... de fechu tenfa inventdu un inxeniu que lu avisaba cuando s’a-
cababa’l maiz que taba moliendo: un sistema de contrapesos que facia que se
prendiera una bombilluca cuando s’esmucia too pela monxeca. « Molia munchu
aquel molin, el paisanu miraba munchu por él, pero yera daqué raru y acabé col-
gdndose nel propiu molin. Llueu garrélu in de Cezosu, pero yd nun foi lo
mesmo...».

Y de la tercer etapa, na que meyores condiciones llaborales tuvo, una de les
coses que mds-y presta recordar yera la de cuando-y tocaba dir al almacén que la
familia Cardin tenfa en L’Infiestu, porque tenia los contadores al pie de la
méquina d’esbillar y descascarillar I'ablana, «que diba cuasi too pa Cataluna, pa
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facer aceite y pémeque tamién pal turrén», y del frutu que nun s’aprovechaba
dexdben-y garrar bonos pufiaos que diben pa los bolsos de la chaqueta d’agua.
Vamos, que tovia-y tocd ver a la descascarilladora furrular, pero ya per pocu
tiempu. A Carlos siempre-y gustaren muncho les ablanes... precisamente nel
tiempu nel quentamé a ganar dalguna perra trabayando, bastante enantes d’esto
tltimo, invertia parte en dir al Carlos Tartiere a ver xugar al Real Oviedo y
daquella, delantre’l campu, habia dellos puestos de venta ambulante —«toos
atendios por andaluces»— con dalguna cosuca pa picar, pero sobre too ablanes
turriaes... «jprestaba abondo mercar un paquetin pa comelu mientres vies el
partiu!>». Lo avezao pa dir al futbol a Uviéu yera salir pela manana de casa, por-
que entdncenes los partios yeren pela tarde pero mui temprano, y si non nun
daba tiempu a llegar en tren. Asina que los mas de los domingos que diba llevaba
un poco empanada que-y facfa so ma —daquella nun taba casdu tovia— y qu’al lle-
gar dexaba nun chigrin que taba al pie de la estacién y nel que ya tenia confianza;
averdbase hasta’l Paséu del Bombé pa sentir les bandes de musica actuar y llueu
tornaba al chigre a comer la empanaduca con un vasu vinu... y dempués y4 tiraba
pal Tartiere. « Hubo temporaes nes que cuasi que fui a tolos partios»-.

EL MOLIN

Pero al mesmu tiempu que se trabayaba fuera, habia que facelo tamién en
casa... naquella démina nun quedaba otra. Asina, una de les xeres que-y tocaren
a Carlos —nesti casu, cuando tovia yera un rapaz— foi la d’echa-y un gabitu a so
padre Julio nel molin de Carancos, allugdu nun edificiu que tovia esiste, bien
grande porque ya daquella tenia vivienda —de fechu, tovia viven nél- y que taa
la vera d’El Punegru magar que garraba I'agua del Pilona, y ye que nesta zona
dambos calces tdn y4 mui proximos porque se xunten un cachu mas pa baxo del
molin, en Tramborrios. El casu ye que la so moced4 foi una etapa de munchu
trabayu elli, moliendo maiz y produciendo farifia pa facer pan, torta, borofa... y
tamién desergando la poca escanda que tovia se semaba, anque pa esto ultimo
nun s’emplegaben les mueles, y4 se contaba con una desergadora que, eso si,
tamién funcionaba gracies a la fuercia del agua que tresformaba una turbina. Y
el molin aprovechabase tamién pa producir lletricida, que se llevaba a gran parte
de les parroquies de Coya y Cecea. Poro, Carlos alcuérdase de tener siempre lluz
en casa: habifa una bombilluca na cocina, otra nel pisu d’arriba y una més nel
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meducasa, esta con un cable bien llargu pa poder usala tamién na cuadra cuando
facia falta; eso si, allumaben... poco mas qu'una vela. Precisamente lluz yera lo
que necesitaba pa facer in de los llabores que-y enxaretd so pa nel molin: de
xemes en cuando tenia que dir a picar les mueles, dalgo que facia pela nueche por
mor del intensu trabayu qu’habia pel dia. Al marxe de too esto, el molin permitia
desendolcar otres xeres; por exemplu, mientres otres muyeres tenfen que facelo
en rfu, les de casa aprovechaben el so calce pa llavar la llana de les oveyes. Pero
nun duré muncho la cosa, Julio llevé’l molin hasta que Carlos torné de la
«mili», mds o menos, tiempu pel que dexd de furrular porque ya atendia mui
pocos veceros, cada vegada se llevaba menos cereal a moler y y4 nun compensaba
siguir col oficiu, asina que’l restu la so vida empobindla a la llabranza y a criar
daqué animal pa en casa. Sicasi, el molin siempre form¢ parte de les alcordances
familiares, nun sélo pol trabayu llevau a cabu naquella démina sinén por un aso-
cediu bien desagradable: elli prindaren a Julio cuando la guerra; un dia foi a L'In-
fiestu a facer recaos y cuando torné pal molin alcontrése con que taben esperan-
dolu pa llevalu presu.

LOS ANIMALES

La caserfa mui grande nun yera, pero animal dalgin habia y bien que valfa.
Carlos diz que cuando yera nefu tenien dos vaques y una nuviella. Y que nunca
nun hubo més de cinco o seis, mas dalgin xatu, porque yera lo que llevaba la cua-
dra. Siempre de lleche, pa tomar en casa y facer cuayada y mantega. Col tiempu
entamd a vendese daqué, a Jacinto’l de La Villa Riba, que foi'l primeru en reco-
yelo per esta zona y que lo llevaba hasta Cecea, al apeaderu, pa mandalo en tren
pa Uviéu. Llueu entamo a recoyelo Encarna, una hermana de so suegru Jests que
tenfa ’home presu de cuando la guerra, y y4 mis tarde foi’l mesmu Jesus el que,
xunto cola so muyer Luz, lo recoyfa con un burru y un carrin. Y falando de
carru... les vaques valien tamién pa xunciles y tirar d’¢l, quen casa tractor nun
llegd a haber. Tamién se xuncien pa trabayar la tierra, anque pa esto yera vezu
pidir emprestdu’l burru o la mula de los sos suegros. A temporaes hubo dos o tres
oveyes, col enfotu de criar dalgin corderin pa matar en casa o vendelu y tamién
pa disponer de llana cola que poder iguar los xergones y filar daqué, anque so
giiela y so ma mui poco filaren ya. Lo que nunca nun falt6 foron les pites y los
coneyos, pa tener glievos y carne. Nin un par de gochos, 'animal que mas apor-
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taba en casa: faciense chorizos y morcielles a esgaya, que tres afumiase metiense
en sebu pa una meyor conservacion, lo mesmo que 'adobu y otres partes del ani-
mal; salibense los xamones, los llacones y tamién dalgo de tocin; cola carne mas
malo faciense sabadiegos y hasta 'untu s’aprovechaba, pa cocinar y facer polvo-
rones. Y tamién s’ellaboraben productos de consumu mas inmediatu, como’l
boronu, que se facia colos restos de lo d’iguar les morcielles: cebolla, calabaza y
sangre, a lo que se-y amestaba un poco de farifia pa poder amasalo y cocelo, que-
dando unos borofinos de los que se cortaben tayadines pa freir y cenar con lle-
che nos dies del samartin. Y p’acabar... en casa también hubo abeyes, de les que
tolos afos se sacaba dalgin quilu de miel.

LA TIERRA

Y llueu taba la tierra, que se trabayaba ensin aparar porque yera un comple-
mentu indispensable del sueldu que Carlos trayia de la empresa. Tolo que se pro-
ducia en casa nun facia falta mercalo fuera y lo cierto ye que la riestra coses que se
semaben o plantaben yera bien llarga: pataques, fabes (de la granxa, roxes, negri-
tos, fabones o fabes de mayu, fabucos...), maiz, arbeyos, berces, llechugues, repo-
llos, llombardes, acelgues, coliflores, ayos, puerros, cebolles, cebollin, tomates,
pimientos, calabaces, calabacinos, cenahories... jde xuru que me queda dalgo por
enumerar!. Y, mds o menos, tou se llograba. Una de les coses que meyor se daben
yeren los tomates, Carlos recuerda que tan bonos salien que cuando Isaac el de La
Corona cruzaba pela tierra d’ellos pa baxar a La Caserfa nun podia evitar garrar
un, llimpialu un poco escontra la ropa y comelu como si fuera una mazana.
Tamién tenien la so importancia los drboles frutales; asina, cuando yera’l tiempu
d’ello nun faltaben mazanes —en La Caserfa nun facien sidra, pero si en Les Cases
de Baxu, en casa los sos suegros—, peres, cereces, figos, piescos, prunos, ablanes,
nueces y, por supuesto, castafies... que xunto a un vasu lleche fueron la cena de
munches nueches, sobre too na posguerra. El circulu productivu zarrdbalu Car-
men, la muyer de Carlos, que yera una habitual del mercdu de los martes en La
Pola Siero, al qu’acudié munchos afios pa vender los escedentes de la giierta, sobre
too fabes —tenien muncha fama les sos fabes roxes—, pataques y castafies.

Non solo pa comer la xente, pa los animales tamién se semaba, concretamen-
te pa les vaques; la bona alimentacién del gandu yera perimportante pa que diera
lleche abondo, pa en casa y pa da-y de mamar a los xatos. Asina, taba’l ballicu,



406 DANIEL CUELI CANTO

que se semaba ente’l maiz dempués d’arrendalo —qu’equi ye llimpialo cuando y4
ta crecfu mas o menos pola metd— y que se segaba dempués de quitalo; la maloja,
que nun ye otra cosa qu'una parte del mesmu maiz pero cortdu en verde, y los
fiabos, que pasaben a ocupar la mesma tierra de les pataques dempués de sacales.
A Carlos tamién-y tocé semar dalgo d’alcacer y alfalfa, pero y4 muncho menos.
Y llueu habia qu’andar a la yerba, un trabayu duru pero imprescindible. « Pres-
taba la de Dios llegar de trabayar y, namds comer, arrancar pal prau...». Precisa-
mente a esti llabor ta venceydu tun de los peores momentos na vida de Carlos: en
1984, segando la yerba del prau ’El Camures pisé un llimaz, resbalé y cayé per
enriba la segadora —una ALFA pequeiia, de les de llevar de ramal- porque tuvo’l
desgracidu instintu de nun soltala pa que nun-y escapara prau alantre —taba
nuna zona un poco pindia, mirando pa baxo- y foi a enganchalu’l peine per una
pierna, de la rodilla pa riba. Dientro lo que cabe tuvo suerte, Carlos siempre foi
d’usar cinchu pal pantalén y gracies a elli pudo facer un torniquete; amis, la so
muyer apaicio al poco pel prau porque yé tenfa pensao arrancar tres d’¢él pa dir
espardiendo lo segao. Carmen corri6 a dar la voz d’alarma y nun cachin presen-
tironse cuatro vecinos con una escalera pa echalu enriba y treslladalu hasta La
Caseria, onde lu metieren nun coche —«el d’Aurelio’l de Mures» — pa llevalu al
ambulatoriu de Nava, onde y4 taba una ambulancia esperdndolu p’acarretalu pa
Uviéu. Yo yera mui pequeiiu, pero alcuérdome perfeutamente de I'angustia d’a-
quel diay ye que Carlos salvé la vida polos pelos tres perder muncha sangre y una
operacién d’unes cinco hores. Tuvo una bona temporada ingresiu —«dende’ 23
de xunetu al 9 de setiembre, como pa nun alcordame de les feches...»—y lo bono
foi que recuperd del too.

ANDECHES Y SESTAFERIES

Carlos tamién vivié una démina na que’l trabayu en comuna —andeches y ses-
taferies— yera imprescindible pa la realizaciéon de munches xeres. Quiciabes I'e-
xemplu més claru de 'andecha yera’l samartin, cuando se xuntaben en so casa
vecinos de toles cases d’alredor y familiares vinientes d’otros puntos de la parro-
quia ya incluso del conceyu. A min tocéme «disfrutar» de la matanza’l gochu en
casa Carlos, y digo bien porque 'ambiente que se vivia nos tres dies que xeneral-
mente duraba’l samartin fai qu’entd nun tenga mui claro cé6mo clasificar esta acti-
vida, si como trabayu o como fiesta. Tamién taba la yerba, xera pa la que nun que-
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daba otra que contar con dalgtin vecin qu’echara un gabitu... Carlos tir6 muncho
de mio padre, porque en 1980 mercé un tractorucu —el polivalente Pasquali, que
foi de llargo’l que meyor s’adauté al pais astur— y eso facilité abondo’l trabayu,
sobre too el d’acarretu, anque dalgunes vegaes bien mal que lo tienen pasao: «una
vez trayiamos yerba de L’Omedal, y to pd cargé tantu’l carru’l tractor p’aprove-
char el viaxe que, a la hora la verdd, nun mos atrevimos a pasar pel riu y subir per
El Camures arriba, por si volcaba, asina que salimos pa contra Cecea y arrodiamos
tou eso pa llegar a casa...». No tocante a les sestaferies, a Carlos tamién-y tocé tra-
bayar bien d’ello pal comun. Asina, alcuérdase de que pel iviernu, unes selmanes
enantes de llegar la primavera, iguédbense y llimpidbense los caminos y les sebes,
trabayu que se facia «los miércoles o los xueves» y nos que participaben «una o
dos persones de cada casa». Y cuando de dalguna casa, polo que fuera, nun podia
dir daquién nel dia apautdu, entds tenia que trabayalo otru dia: «por exemplu,
alcuérdome qu’un dia tocéme dir con Manuel a sacar piedra a La Cueva los Xita-
nos, que s arrancaba con cartuchos de dinamita que suministraben los que traba-
yaben na mina, y dempués tener qu’acarretalo col carru y les vaques pa echalo nel
camin que va dende El Canalén a La Calera».

LES FIESTES

Carlos trabay6 abondo tanto fuera como en casa... pero lo mesmo que de
pequenu hubo tiempu pa xugar, de grande tamién lu hubo pa dir a les romeries
de la rodiada, sobre too cuando yera mozu, periodu nel qu’habia mas ganes de
folixa y se podia con too. Lo tinico que daquella les coses yeren un pelin distin-
tes... porque habia que dir andando a les mas d’elles —o como muncho en tren,
aprovechando que la estacién taba cerca casa, en Carancos—y la musica y el bai-
lle entamaben namds xintar, «sobre les cuatro la tarde>, polo que la hora de tor-
nar yera tamién mui estremada a la d’anguano y, sobre too cuando diben les
moces, habia que tar en casa al atapecer. Evidentemente, nun se perdonaba nen-
guna de les romeries de los pueblos de la parroquia —San Pedru en Montecoya,
El Carme en La Villa Baxu, La Madalena en Bargaéu...— nin, por supuestu, El
Cristu Coya, la mis grande de toes elles porque yera y sigue siendo la comun a
tola vecind4 de la collacién. Nin tampoco se faltaba a les de la capital del conce-
yu, L’Infiestu, nin a les de les parroquies vecines... jqué céime, andébense toles

d’alredor!
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Y de camin, bien pa la romeria bien pa casa, pasdbase cuasi tan bien como na
fiesta. Cuenta Carlos qu'un afu en Fresnéu, de la que diben yéd de retirada, a
Manolo’l d’El Pedrocal dio-y por escucar nuna corripa que tenfa la puerta ente-
abierta... y resulta que taba una paisana dientro cebando’l gochu, jpues alld la
tranco... y elli la dexaren!. Cuando salien los mozos s6los tornaben a casa mds
sero que cuando diben les moces, pero nun yera vezu facelo al amanecerin del dia
siguiente... a nun ser nuna ocasion: un aiu volvia pa Coya un grupu d’ellos, I’El
Carme de Torazu, y a 'altura de Parandi entamé a llover «si Dios tenia agua».
Pero a la vera’l camin «tenia feches delles facines Luis el de Parandi» y como’l
prau yera un poco pindiu, taben sofitaes per baxo con unos tentemozos, asina
qu’elli se metieren a esperar un poco qu’escamplara. Cuenta Carlos que llevaben
«una fartura sidra curiosa» y como taben echaos tan a gustu, adormeciérense y
amanecid-yos. Lo més gracioso ye que nun colaren toos a la vez, segtin diben des-
pertando arrancaben pa casa. De fechu, Carlos foi’l primeru en despertar, avis6
alos demds, y marché corriendo porque y4 se via, «fuimos llegando a casa esca-
lonaos». Anéudotes como estes, Carlos pue contar milenta...

El Cristu, como dicia, ye la fiesta mas importante de la parroquia —magar que
la patrona de Coya ye Santolaya— y entdmase’l domingu siguiente al 14 de
setiembre. Cuenta Carlos qu'antafio namés que se facfa dos dies, el sébadu habia
un poco romerfa qu’entamaba y4 pela tarde y el domingu, dia grande, pela mana-
na habia misa y procesién coles iméxenes del Cristu, la Virxe Dolorosa y los
ramos acompafiada de la Banda Musica de L’Infiestu y una pareya de gaita y
tambor. Esti dia xuntabase tola familia y en cada casa habia una comida especial,
quiciabes la mas curiosa del afu. Y4 pela tarde y pela nueche, siguia la romerfa.
Mis llueu la fiesta estendidse tamién al llunes, con musica y una xira popular a
la hora la cena. Les orquestes qu’actuaben yeren de la zona, hai que pensar que
daquella habfa munches —tres ya solo en L’Infiestu— porque entamdbense mds
fiestes qu’agora y eso que nun cobraben gran cosa, de fechu yera vezu que los
musicos xintaren o cenaren en casa de dalgin vecin. Lo mds destacao d’esta fiesta
son los ramos, consistentes en cadarmes feches de madera pa ser llevaes por cua-
tro persones —xeneralmente por xente mozo- que s’engalanaben con plantes, flo-
res, cadenetes de papel, etc. y que llevaben, fundamentalmente, pan y daqué
dulce que llueu se puyaba pa sacar unes perres que diben pa la Comisién de Fies-
tes, «nunca pa la parroquia, anque dalgiin aiu’l cura intenté arramplar con
elles>». Daquién de Coya que se precie tien de llevar ramu dalguna vegada na so
vida. Poro, siempre se llevaren munchos, de fechu esta ye la procesion de ramos
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més grande d’Asturies tres la de Torazu. Pa ello, cuando Carlos yera mozu les
rapaces diben visties col “traxe d’aldeana” y los rapazos con traxe y corbata.

Pero los principales pueblos de Coya tienen tamién el so santu patrén. Asina,
La Villa Baxu tien a la Virxe del Carme, con capiella y imaxe propies, lo mesmo
que Bargaéu (Santa Marfa Madalena) y Montecoya (San Pedru). La Villa Ribay
Sarpiéu nun tienen capiella, pero si imaxe del patrén (San Antoniu y San Roque,
respeutivamente, agospiaos na ilesia parroquial). De los pueblos mds importan-
tes de la parroquia queda precisamente’l de Carlos, Mures, que tien por patrona
a Nuestra Sefiora de Mayu o del Rosariu, pero nel que nun hai nin capiella —
anque se cree que la hubo antiguamente— nin tampoco imaxe na parroquial. Y
como’l pueblu nun tenia nin lo uno nin lo otro, cuando se mercé la imaxe de la
Virxe Dolorosa, a finales de los afos cuarenta del sieglu pasdu, la mayor parte del
dineru salié de los vecinos de Mures pa que, en cierta manera, «esta fuera la so
virxe>». Incluso foi una muyer de Mures, Luz la suegra de Carlos, la que treslladé
la imaxe dende Cecea, ati lleg6 en tren, hasta la ilesia de Coya, aprovechando que
diba col burruy el carru a llevar lleche al apeaderu. Punxéronse les perres pa mer-
car la imaxe, tresportésela nel tramu caberu del so percorriu hasta llegar al so
allugamientu final... prueba de la devocién esistente en Mures ye qu’hasta se-y
mercd ropa de color blanco pa vistila de Nuestra Sefiora de Mayu; polo menos
nos primeros anos asina procesiond’l dia’l Cristu, llevada amds n’esclusiva por
mozos de Mures.

Hasta se-y lleg6 a dedicar dalguna romeria nel mesmu pueblu de Mures, a
mediaos del sieglu pasdu; concretamente fueron dos les celebraciones de les que
Carlos me conté daqué. Una de les romeries entamose a finales de los afios cua-
renta gracies a 'aportacién econdmica de Virtudes Pérez Galdn, muyer natural
de Mures emigrante na Arxentina. La otra foi a mediaos de la década siguiente y
tuvo organizada por una comisién formada pol mesmu Carlos més Anita Bérza-
na Redondo, César Blanco Sinchez y Jests Vallina Bércena. Aquella ultima
romeria consistié na celebracién d’una misa n’honor de Nuestra Sefiora de
Mayu na ilesia parroquial de Coya, pela mafana, y d’un baille, ya pela tarde nue-
che, nun terrén comunal de Mures conociu como El Campu, au se punxso «un
poco chigre» y s’animé con musica a cargu, «cuasi con toa seguridd, de la
orquesta «La Fuente» de L’Infiestu». Cuenta Carlos una anéudota relaciona-
da con esta tltima folixa: anque’l permisu pa la celebracion del baille taba con-
cediu hasta la una de la mafiana més o menos, un de los miembros de la pareya
de la Guardia Civil destinada a velar pol normal desendolcu de la mesma provo-
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c&’l so acabu sobre la medianueche, porque cortexaba a una moza de Cecea y
precisamente esi mesmu dia tamién habia baille nel pueblu vecin...

Al marxe de les romeries que s’entamaben por mor de les fiestes patronales
de la rodiada, taben les fiestes tipiques que se celebraben en tolos llaos, como
I’Antroxu, la primera del anu. Magar la dictadura franquista, qu’evidentemente-
y tocé tragar de cabu a rabu, Carlos diz que yera una fiesta que si se celebraba y
que les pareyes de la Guardia Civil qu'andaben patrullando per ende, con tar
formaes por xente de la zona, pasaben de metese en xareos y neses feches consen-
tien mas de lo avezao. Cuenta que la xente se mazcaritaba de la manera mas cen-
ciella y lo mas habitual yera que les moces se vistieren d’home y al revés, los
mozos de muyer. El martes d’antroxu xuntibense pa dir a pidir 'aguilandu, que
consistia en daqué de comer, como fayuelos, nueces, ablanes... o lo qu’hubiera
peles cases. La dindmica yera la siguiente: los mazcaritos picaben a la puerta casa
y entrugaben «¢ Quién vive?» y alo que retrucaba’l dueniu glayaben «;Antroxu
fuera!». Si salia daquién, entrugaben «¢Cantamos, rezamos o qué facemos?» y
en funcién de la rempuesta actuaben. Pal casu de que nun-yos dieren 'aguilandu
tenien una coplina: «Nel altu de [unu cualesquiera de la rodiada)] / ta una perra
cagando / pal amu d’esta casa / que nun mos dio I'aguinaldo>. Como se ve, equi
laguilandu nun tenia llugar nel contestu festivu de la Navid4, sinén nel del
Antroxu.

Dempués llegaba San Xuan, que yera la fiesta mds senalada. Daquella, a los
nefos de La Caserfa prepardba-yos la foguera’l yd mentdu Manuel Cuétara, un
paisanu mui afayadizu pa colos rapazos que nun dexaba pasar una de les tradi-
ciones d’enantes. Iguabala en camin, ente 'horru y la panera qu’hai na quintana,
y llueu ponialos a saltar el fueu y a cantar coplines, como aquella de «grand,
grand y nun carabiclld» (esconxuru pa protexer la collecha castafies). Y4 de
mozos diben a la foguera Mures, onde vivia Manolo’l de Telva, del que Carlos
recuerda una anéudota perprestosa: esti home trabayaba na vial tren, faciendo
llabores de caltenimientu nel tramu ente Carancos y Nava, y un anu los compa-
fieros de trabayu provocérenlu diciéndo-y que diben a saca-y el carru per San
Xuan. Y ¢l retrucdba-yos: «nun vos esmolecer, que y4 lu dexaré yo bien cargdu
de rozu pa que nun lu poddis mover». Bono, pues resulta qu’all4 fueren, llegaren
a Mures vy, efeutivamente, dieren col carru cargdu de rozu, que como pesaba
abondo namds que llevaren hasta la carretera. Pero resulta que’l carru nun yera’l
de Manolo, qu’ala fin nun atendié més pal asuntu, sinén de los de casa Maxima,
que tuvieren a rozu esi mesmu dia y entd nun lu tenien descargiu. La comedia
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que Manolo tuvo dempués pa colos compaifieros del tayu foi grande. Y el casu ye
que, de mano, cargaren cola culpa Celestino —’hermanu Carlos— y el mio tiu
Felipe, porque coincidié que los vieren rabilando per elli de nueche... el primer
afiu que diben los probes a la foguera Mures.

Carlos nun yera de metese en fregaos y armar trastaes na nueche San Xuan,
polo menos eso diz él... Namds confiesa tener participao nuna, anque nesti casu
cola complicida del duenu’] carru: José¢’l de La Cabaiina. Resulta que los rapazos
de Mures fueren a saca-ylu y cazélos, y nun se-yos ocurrié otra cosa que mangalu
en carru y llevalu con ellos. Lo cierto ye que’l paisanu pas6lo como un verderdn,
anque nun les tenia toes consigo porque cada poco dicia-yos que nun-y I'arma-
ren, que llueu habia que tornar col carru pa casa... que yéd atalantaba ¢l que’l
paséu de vuelta diba ser curiosu, de fechu llevdronlu hasta La Villa Baxu. Pero
cumplieron, tornaron col carru pa casa y con José montdu nél. De San Xuan,
Carlos tien milenta anéudotes pa contar; otra prestosa ye la de cuando-y llevaren
el carru a Alberto’l de La Cotariella hasta L'Infiestu, a la Plaza ’Ayuntamientu,
que ye onde tovia gliei se suelen dexar. A buscalu tuvo que dir con ¢l Luis el d’El
Mortoriu, que yera albaiil y daquella y4 tenia un camionucu al que lu engancha-
ren. De vuelta pa casa pararen a tomar dalgo nel Bar Caydn, que taba llegando
al cruce de la carretera que va pa Villaviciosa. Bono, pues resulta que cuando
salieren del chigre’l carru ya nun taba, nesta ocasién tuvo que dir a buscalu a Pin-
tueles. Sospéchase que Luis taba compinchdu colos mozos, porque entretivolu
en chigre bien d’ello nuna parada que yé debia de tar planiada. Otra mui bona
foi la protagonizada por un paisanu de San Romaén, que llevaba mui mal lo de les
trastaes per San Xuan. Un anu dixo que nun-y diben poder sacar el carru porque
diba amarralu con una cadena dientro la cuadra, pero claro, tanto lo apregond
que cuando foi cola cadena p’alld... y4 nun taba’l carru na corte. Y pa facelu de
rabiar mds entd, esi afiu mangiron-ylu enriba la fonte qu’habia na Plaza I’ Ayun-
tamientu, y amds amarrdu con una cuerda a dos de los carros qu’habia elli. Por si
tenia poco pa con ello, cuando’l paisanu baxé a L’Infiestu a pol carru tuvo que
dar la vuelta pa casa ensin ¢l porque tovia habia tantos altravesaos que nun tenia
manera de sacar el suyu de la fonte.

Otres fiestes de sonadia, pero ya muncho menos que les consefiaes hasta
agora, yeren la Navidd y los Difuntos. Cuenta Carlos que cuando él yera nefiu
les navidaes namas que se celebraben con una comida «especial» en Nuechebo-
na, Nuechevieyay Reis. Pero que mds nada, nun s’adornaben drboles como agora
nin se ponia’l nacimientu (al que, por ciertu, per equi nunca nun se-y llamé
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belén), esto tltimo namds que na ilesia parroquial, pa lo que los nenos echdben-
y un gabitu al cura. Difuntos yera cuasi como una romeria mds, pola pila xente
que s'axuntaba pa misa na ilesia y llueu pal responsu nel cementeriu. Como pa
la fiesta’l Cristu, yera un dia nel que se xuntaba tola familia. Y equi vien un datu
importante, que confirma lo llariego d’una tradicién qu’agora mos vienden
como Halloween, pero que ya esistia n’Asturies cuantaya: Carlos afita qu'a él y4
nun-y tocé facelo, nin siquiera s’alcuerda de velo, pero que si tien sentio a los vie-
yos la costume de vaciar calabaces, face-yos unos glieyonos y una bocona y pone-
yos dientro un velén. Y entd va més alld: diz que sobre too yera vezu facelo per
Difuntos, pero tamién a lo llargo de tol iviernu; y que les calabaces non sélo se
ponien nos cruces de los caminos, tamién n’otros llugares pero nesti casu ama-
rraes con una cuerdina pa poder tirar d’ella y asemeyar movimientu col qu’asus-
tar a la xente. Por exemplu, poniense enriba d’'una muria cola cara d’espalda al
camin, tando los rapazos escondios y curiando a ver cuando pasaba daquién...
nesi momentu, dende 'esconderite —xeneralmente al otru llau de la muria— tira-
ben de la cuerda pa que la calabaza xirase, apacciendo asina la carona iluminada.

LA XUBILACION

Va poco mas de venti afios que Carlos se xubild. Y fizolo cola idea de perco-
rrer cola so muyer tolos llugares caleyaos nos tltimos anos de trabayu, nos que
miraba los contadores de la lluz. Con tranquilida, ensin tener que marchar
corriendo pal pueblu siguiente, pudiendo disfrutar con posu de lo guapa que ye
esta tierra y de les conversaciones cola xente. Pero nun se llogré. Primero, por-
que dalguién que vive nel campu quiciabes pueda xubilase del trabayu de fuera,
pero non del de casa, y demientres la primera década d’esti periodu de «descan-
su» tovia-y tocd bregar colos animales —recuerdo con cifiu 'dltimu samartin
que ficieren en so casa, nel aflu 2006- y cola tierra. Y el pocu tiempu llibre que-
y quedaba, los domingos pela tarde, diba a tn de los chigres de la parroquia a
echar la partida, cosa que tamién facia los llunes y los sabados pela mafiana, de la
que baxaba a recaos a los mercaos selmanales de L’Infiestu y Nava. Mas llueu,
camudé dafechu’l panorama por culpa del parkinson, enfermeda que sobre too
nestos diez tltimos afos lu frayd. Sicasi, magar que fisicamente ta bastante impi-
diu, la cabeza tovia la tien en sitiu y lo que si pue facer ye disfrutar de la llectura:
llibros, revistes y tolo que-y llega a les manes, pero sobre manera de los estremaos
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periédicos, que-y presta tar bien informdu de tolo que pasa nel mundu. Poro,
tampoco nun perdona dellos telediarios al dia, nin aquellos programes de televi-
sién que-y permiten saber mds y conocer otros llugares anque tean a la puerta
casa... pero a los que, por uno o por otro, nunca nun pudo dir. No tocante a
aquel deséu que tenia pero que nun se cumplid, a min consuélame’l fechu de que
pudi ayudalu un poco a facelu realidd: ente 2011 y 2014 igiié los censos de llava-
deros de dalgunos conceyos d’esta fastera, dos d’ellos los de Nava y Pilofa, y ente
lo que-y contaba y les semeyes que-y ensenaba pudo «acompaname» nesi per-
corriu pueblu a pueblu. Prestéba-y abondo que-y llegara con dalguna anuncia de
que pasare per esti o aquel sitiu o falare con fulanu o menganu, persones a les que
cuasi siempre conocia si y4 tenien una determinada ed4. Y a min lo que me pres-
taba, y me sigue prestando, son les conversaciones con ¢l —que sé6lo se corten
cuando toca tornar a les obligaciones familiares o llaborales— sobre too aquelles
nes que me cuenta coses de la vida d’enantes, como dalgunes de les equi recoyies.
iOxal4 pueda siguir faciéndolo munchos afos més!





