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Uma viagem etnogrifica as
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Este texto resulta de uma proposta etnogréfica para
observar a relacio memorial de uma aldeia portuguesa
de Tras-os-Montes, Tourém, com as suas aldeias vizinhas
da Galiza, na provincia de Ourense. Através das vozes
do Passado no Presente, os aldedos re-inventam uma rea-
lidade de um Tempo que parece passar devagar, nao
cedendo aos ritmos desteoutro Tempo capitalista que
impde as velocidades de uma modernidade (aparente-
mente) imparavel. Nestas aldeias, homens e mulheres,

'O titulo desta apresentacdo inspira-se no filme de Peter Bro-
sen, El Camino del Tiempo, (10m. — P/B), Granada Centre for Visual
Anthropology (GCVA), 1992. “Na parte Sul dos Andes Equato-
rianos, a forma do amanha esté enraizada na forma do passado.
Através de um processo de criagdo continuo, um grupo de pessoas
reforga o seu proprio sentido de Tempo.” In http://lesl.man.ac.uk/
visual anthropology/film/America.htm#Camino. Constitui uma
versdo simplificada e refundida do primeiro capitulo da minha tese
de doutoramento, Will the Rocks Crumble [one day]? Past and pre-
sent in the Portuguese Galician frontier-Border relations and memo-
ries (em realizacdo no departamento de Antropologia Social da
Universidade de Manchester).
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portugueses e galegos, vivem no seu proprio ritmo e
guardam em comum memorias de tempos passados difi-
ceis, nos quais a fronteira era indispensavel a sua sobre-
vivéncia econdmica e a sua dignidade mais intima. Uni-
dos a volta de um Passado em comum, estes homens e
mulheres vém-se confrontados com novas ofertas de
uma modernidade que lhes trouxe melhores condicdes
de vida mas que parece estar-lhes a roubar uma forma
de viver lembrada com saudade. Este texto € um relato
de memorias breves de aldedos portugueses que olham
ao outro lado da fronteira como se estivessem a olhar
ao ‘espelho’. O Caminho do tempo, explora as palavras
da gente local, vendo em que medida foi sendo perpe-
tuada uma comunidade e uma cultura que parece exce-
der e negar a imposicdo de uma fronteira politica e de
uma linha divisdria... centrado num acontecimento mar-
cante na Historia da Galiza, de Espanha e da Europa, a
‘sangrenta guerra civil de 1936-39’.

I. AS MINHAS MEMORIAS

Vou-te falar uma passagem que se passou comigo... como ja te
falei a aldeia era isolada, de tudo e de todos... tanto no contac-
to para Montalegre, devido a longa distancia como isolada pelo
lado da Espanha que néo tinha acesso - estivesse sobre o risco
de prisdo. N6s temos uma propriedade ali na divisa de Randin,
que € a divisa da Espanha, e anddvamos a batata, arrancando
batatas, e diz 0 meu pai assim para mim: ‘Zézinho, vocé vai ali
a Randin na loja do sr. Canelhas, fala para te dar um garrafio
de vinho e outro de azeite’ e falei, ‘eu vou sim pai, mas eu nao
tenho dinheiro...” ‘ndo tem dinheiro mas ele ja me conhece e
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marca la e depois eu pago’... eu fui 14, atravessei ali na raia com
2 garrafdes vazios; atravessei a raia, ndo vi ninguém... quando
chego 14, ‘Bom dia, boa tarde sr. Canelhas...’, diz ele ‘Oi mucha-
cho, oi muchacho... tu és hijo do tio Feliz?’ ‘Sou sim senhor sou
hijo do sr. Feliz’; ‘Entonces que tu quieres?’ ‘O meu pai falou
para o senhor me dar um garrafdo de vinho e me escolher um
vinho bom e um garrafdo de azeite, para me escolher uma mer-
cadoria boa...’ ‘Mucho bien, mucho bien... entra ai, me gusta
mucho este muchacho que ainda faz a conta primeiro que yo’...
eu devia ter uns 7 ou 8 anos... entdo o sr. Canelhas 14 me entre-
ga um garrafio de vinho e outro de azeite para eu levar para a
terra onde nds anddvamos arrancando as batatas bem na divi-
sa da Espanha. Quando eu saio da aldeia espanhola, todo dis-
traido... era menino, apareceram os carabineiros nao sei de onde...
estavam escondidos por ali, apareceram os carabineiros: ‘Olé
muchacho!” Eu olhei assim assustado; ‘Para!’ parei... ‘De onde
vens?’ ‘Fui buscar um azeite e um vinho que nés andamos a
arrancar batatas ali... 0o meu pai mandou-me buscar o vinho, é
para uso, ndo é para vender € para uso nosso, ¢ para comer, é
para beber, € para uso...” ‘Pousa ai, pousa ai’; ‘ndo vou pousar
néo, eu vou levar que nds precisamos’; eu era menino, sabia 14
0 que era para ter medo... al ndo vou pousar ndo, e comecei a
andar. ‘Pousa ai que te arranco as moelas...” falou ele, falou o
carabineiro, que me arrancava as moelas, quer dizer que me
arrancava os dentes, é como dizer, ‘te dou um murro que te arran-
co os dentes’, af comecei a tremer ja com medo e larguei... lar-
guei oh e ja ndo pego. Quando eu cheguei 14 na terra e contei
ao meu pai, meu pai ficou doido, meu pai ficou revoltado, ‘aque-
les desgracgados tirarem um garrafdo de vinho e de azeite... que
a gente anda aqui e tanto precisa dessas coisas, ndo temos onde
ir comprar, Montalegre que tem 30km para ir buscar l4...
[Histéria contada por Z¢é Damido do Feliz, emigrante da
aldeia portuguesa de Tourém que vive actualmente no Brasil].
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Gostaria de comecar por esclarecer o meu interesse
pela cultura galega. Parece 6bvio, pela prépria naciona-
lidade. Sou portugués, isto €, falo ‘a mesma lingua’ que
os falantes galegos, dirdo os lusistas ou re-integracionis-
tas. Ou, pelo contrdrio, falo uma lingua que, embora pare-
cida, € diferente na seu padrao linguistico, diriam os cha-
mados ‘isolacionistas’. Todavia, sendo também os aspectos
sociolinguisticos motivadores do meu interesse acadé-
mico e pessoal pela cultura e lingua galega, devo dizer
que ndo € esse apenas o interesse desta pesquisa. A minha
area € a antropologia e, embora tenha feito algumas
incursoes pela antropologia da linguagem/sociolinguistica,
ndo sou especialista em fendmenos da linguagem.

Na entanto, um dos meus interesses primordiais foi
o de observar fendmenos de contacto entre linguas e
culturas, quer numa perspectiva sociolinguistica, quer
sobretudo num olhar mais culturalista ou antropoldgi-
co. Diria que sempre me fascinou nas formas de falar
das gentes do Norte de Portugal esse elemento de ‘gale-
guidade’, essa forma mais aberta, cantada, gritada até,
de dizer as coisas e as palavras. O som, a fonética, a pro-
nuncia do norte aproximam, de facto, os dois lados da
fronteira numa espécie de lingua comum.

Além do mais, como referem alguns estudos no ambi-
to da psicologia, ha uma memoria semdntica (de longo
prazo), primordial, que é comegada a elaborar desde os
primeiros segundos de vida com vista a apreensao da
linguagem. Diria, que por falarmos linguas semelhantes,
galegos e portugueses aproximam-se na forma como
recordam, isto é, na forma das suas memorias, ou me-
lhor na forma como significamos por via de convencoes
linguisticas 0 mundo que nos rodeia e as impressdes que
dele criamos; e que melhor exemplo do que esse da
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palavra portuguesa ‘saudade’ e do vocabulo galego
‘morrinha’ para expressar essa caracteristica tio fata-
lista nos dois povos. Povos desde sempre habituados a
ver as suas gentes partir tendo o mar como um dos meios
principais onde a saudade crescia e cresce, sO desaguando
muitas vezes no outro lado do Oceano onde muitos gale-
gos e portugueses encontraram, por fim, um lugar onde
sonhar. As palavras também perpetuam no presente um
passado vivido e incorporado no préprio vocabulario da
vida. Diria que o vocabuldrio € um repertorio privile-
giado onde podemos perceber a historia e o passado de
uma comunidade, bem como 0 modo como os povos t€ém
caminhado no tempo.

Estas semelhancas socio-linguisticas foram sendo con-
firmadas depois, com trés viagens que fiz a Galiza, mais
propriamente a Santiago de Compostela. Recordo-me
dessa expressdo tdo galega de dizer ‘ata logo’ ou ‘ala’
aquando de um momento de despedida entre duas pes-
soas. Fol num hostal de Santiago que reconheci pela pri-
meira vez, se assim posso classificar, esse portuguesismo
em alguém que afinal era galego... porque também em
Portugal se diz adeus assim, ‘ate logo’ significa até sem-
pre, até ja ou até nunca marcando um tempo indetermi-
nado e uma possibilidade de re-encontro que nunca se
encerra. Por isso, fui seduzido a aprender o galego como
lingua numa universidade de Lisboa, num curso pos-
laboral. Ai, o 6bvio foi-me esclarecido. As Medievais
Cantigas de Amigo, de Amor e de Escdarnio e Maldizer
sdo prova desse tronco comum que liga a origem das
duas linguas e das duas culturas. Os jograis e outros can-
tadores medievais circulavam, cantando a Poesia Tro-
vadoresca, por um territério que ainda nao dividia a par-
te noroeste da Peninsula Ibérica.
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Depois, voltei a Santiago e a Universidade, como estu-
dante de um dos seus cursos de Verao. Ai, aprendi o
acento do galego, as formas gramaticais e a prontincia
da norma ortogréfica tal como é defendida pela Xunta
da Galiza. Recordo-me de alguns colegas portugueses
‘fazerem broma’ dessa forma aparentemente modifica-
da — artificializada — de falar o portugués. Devo dizer
que tive grandes discussdes com esses € outros colegas
de curso, a quem reconheci a sobranceria de etnocen-
tricamente avaliarem o estatuto de uma lingua nacional
pelo olhar centralizante da lingua portuguesa. Alids, bas-
tava olhar atentamente a trabalhos de dialectologia por-
tuguesa (por exemplo, Moura Santos?) e ao trabalho de
Jorge Dias na fronteira transmontana com Zamora para
perceber que ha eventualmente mais semelhancas entre
as linguas de contacto do que propriamente entre estas
e as normas standard das linguas oficiais portuguesa,
castelhana e galega. Recordo-me também de alguns di-
logos curiosos com estrangeiros, sobretudo com Patrick,
um holandés que aprendera o castelhano e o portugués,
e com Didi, uma alema que apenas sabia o castelhano,
e que fizeram aperceber-me das similitudes linguisticas
entre os trés idiomas, bem como da dificuldade em
aprender um idioma depois de ter familiaridade com um
deles.

Para mim, e de uma forma pouco cientifica ou pen-
sada, hé altura considerava o galego como estando entre
o portugués que eu falo e aprendi e o castelhano. Por
outras palavras, diria que o galego era um falar caste-
lhano entendivel. Em todo o caso, conheci a origem e a
evolucao fonética de algumas palavras do portugués

2 De Moura Santos 1967.
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que eu falo e de outras palavras que ainda permanecem
na zona de fronteira onde depois realizei o meu tra-
balho de campo. Uma fronteira onde as certezas poli-
ticas se perdem na imemordvel relagdo entre as popu-
lacdes.

Desse periodo em Santiago, ndo esquego ainda o
encontro que presenciei entre duas mulheres. Uma per-
guntando a outra: ‘onde vais Maria?’, ao qual a outra
retorquia: ‘Para a Romaria’, com um ar alegre... e de
seguida, ‘Donde vens Maria?’ ‘Da Romaria’, responden-
do com um ar triste. Recordo-me deste jogo de palavras
ditas por outra mulher, a minha avd, uma mulher do
Alentejo, a Provincia a sul de Portugal que faz frontei-
ra com a Estremadura Espanhola, a quase 800 km de
distancia dessa rua de Santiago onde presenciei o0 encon-
tro. Também o folclore assemelhava os dois lados da
fronteira. Lembro-me de ter pensado de que forma se
processa o trafego cultural, como se criam as culturas,
como evoluem... quais sao os processos de transmissao
cultural? Como se separam as memorias? Como se unem
as memorias? Porque recordamos isto ou aquilo? Por-
que esquecemos isto ou aquilo? Porque sdo os povos
esquecidos ou lembrados? Porque sdao os povos unidos
ou separados?

Num terceiro momento voltei a Santiago para rea-
lizar um documentario sobre o Nacionalismo Galego,
trabalho ja inserido nesta minha pesquisa sobre as
relacdes de fronteira entre Portugal e a Galiza. Nessa
altura conheci uma mulher com quase 90 anos, Petro-
lina Romai, que vivia em Ribeira, Pontevedra, e fala-
va um galego quase portugués. Portanto, diria em suma,
que 0 meu namoro como os elementos culturais gale-
gos € ja longo e que esta breve reflexdo que agora vos
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apresento € apenas um olhar de um portugués sobre a
Galiza.

II. MEMORIAS HISTORICAS E ANTROPOLOGICAS
Comeco com uma pergunta de Eric Hobsbawn:

em que medida a ‘nagdo’ é uma tentativa de preencher o vazio
deixado pelo desmantelamento de comunidades e estruturas
sociais anteriores, pela invencao de algo que pode funcionar
como, ou produzir substitutos simbdlicos para o funcionamen-
to de uma comunidade ou sociedade conscientemente apreen-
dida? (Hobsbawn 1995: 92)

Como sabem, desde sempre que a cultura portugue-
sa e a cultura galega estao ligadas por lagos de afectivi-
dade, e por uma ‘origem comum’. As historiografias dos
dois paises informam-nos dessa evidéncia histdrica, geo-
grafica e cultural. Diria mesmo que Galiza e Portugal
vivem sobre o espectro de uma dominagdo castelhana
(representada actualmente e desde a unificacido espa-
nhola, por Madrid) depois de uma histéria onde ambos
tiveram momentos de gldria. Basta recordar o periodo
da reconquista crista da Peninsula Ibérica. Foi aqui nes-
te territorio, ha altura hibrido no sentido das nacionali-
dades que hoje conhecemos, que comegou a desenhar-
se o futuro territério de Portugal.

Esta dominagdo, seja simbdlica ou real, seja por via
econdmica ou militar, seja por via de um desejo intimo
ou de um medo colectivo, a verdade é que Portugal e a
Galiza foram durante muito tempo parentes pobres de
uma Ibéria dominada a partir de certa altura por Cas-
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tela. Ai, por exemplo, encontram alguns filésofos por-
tugueses alimento para essa atracgao ou fuga portuguesa
para o mar, para Africa e para o Brasil... diz-se, Portu-
gal nunca foi europeu.

Contudo, pareceu-me importante explorar etnografi-
camente a histdria portuguesa, essa histéria dos grandes
feitos e das grandes movimentacdes geo-politicas, seguin-
do, alids, algumas das sugestdes mais prementes da Antro-
pologia europeia actual — recordo-me, por exemplo, dos
Comaroff, quando se referem a um método novo para a
antropologia dizendo que “nenhum mundo social pode
ser entendido correctamente sem referéncia a sua histo-
ricidade interna e a sua relacdo com o contexto global”
(1992:96). Numa férmula diria que aqui vejo um convi-
te para o didlogo entre historia e antropologia, através de
uma maxima que me parece essencial — olhar para a rea-
lidade usando esse filtro da ‘imaginacao histérica’, da
possibilidade criativa de interpretar o mundo através de
outras categorias. Rose (1990) fala de novas propostas
para uma ‘nova etnografia’, de uma “etnografia da inti-
midade, e ndo da distancia; de estdrias € nao de mode-
los; de possibilidades e ndo de estabilidades; e de com-
preensdes contingentes, ndo de conclusdes desligadas”.

Algo que Marshall Sahlins também propde: uma
antropologia que verifique a histdria, que a questione,
que leve o antropdlogo aos lugares produtores da his-
toria e da cultura, as gentes sem voz e sem rosto nes-
toutra Histéria dos grandes acontecimentos. Foi isso que
também fez Peter Sahlins, no seu estudo sobre a fron-
teira Pirenaica Espanhola-Francesa. Sahlins abordou a
construcao dos estados e a formacao das identidades
nacionais na fronteira dos Pirinéus e as suas palavras
finais inspiram a ir além de uma certa ‘obsessdo pelo
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estado’, e a olhar sobre as culturas (comunidades) de
fronteira e as memorias de suas gentes®.

O desenvolvimento das identidades nacionais e a formacgéo da
linha diviséria territorial na Cerdanya foram processos histori-
camente varidveis, muito dificilmente constituindo processos uni-
lineares. Houve momentos na histéria da Cerdanya no qual os
habitantes das duas Cerdanyas (a francesa e a espanhola) senti-
ram-se como diferentes, assim como terdo havido tempos em
que sentiram uma identidade comum face a imposi¢do de uma
autoridade politica superior. Hoje, os Cerdans, mantém uma cer-
ta continuidade nas relacdes sociais através da fronteira, desen-
volvendo um mito comum sobre a ‘artificialidade’ da divisao, no
qual os habitantes da Cerdanya negam o papel do estado nessa
divisao. Contudo, a fronteira nacional mantém-se incontestada
e aceite, e os Cerdans negam o seu proprio papel na formacao
da Franca e da Espanha.” (cf. tradugéo, Peter Sahlins, 1989: 298).

Procurei com este estudo viajar por memdrias de gen-
te dividida artificialmente por uma fronteira politica,
mais ou menos definida pelo Tratado de Fronteiras de
1864, estabelecido entre os Reinos de Portugal e de
Espanha, mas que desde sempre tém vivido lado a lado.
Nessa altura, num referendo, ‘os habitantes de Tourém’
decidiram pertencer a Portugal quando a solu¢do mais
l6gica teria sido a escolha contraria — ficarem a perten-
cer a Galiza e a Espanha*. Alids, s6 em 1880, a aldeia de

3 Algo proposto por Alvarez (1995) para o estudo das frontei-
ras em relagdo com estudos de comunidade e a sua implicag¢@o nas
experiéncias quotidianas.

+ A aldeia de Tourém fica na Galiza, estou tentado a dizer. A via-
gem faz-se a partir de Montalegre. Covelaes € a tltima aldeia antes
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Tourém passaria da Diocese de Ourense para a de Bra-
ga. A aldeia de Tourém teve até a assinatura do “Trata-
do de Limites’ uma relagdo de privilégio com uma ‘repu-
blica esquecida’, na definicdo de Luis Garcia Maiia;
situada entre Portugal e a Galiza, o chamado ‘Couto Mis-
to’ era uma espécie de pequena ‘Andorra’, no qual as
populagdes gozavam de privilégios de autonomia espe-

de subir para a Mourela, um planalto em forma de serra. A partir
dai, sobe-se até quase 1.400m de altitude — ao Couto. No caminho
uma bifurcagdo orienta-nos para Oeste em direc¢do a Pitdes das
Junias ou para Norte, em direccdo a Tourém. A partir daqui entra-
se numa espécie de ‘lingua’ que penetra o territorio galego. Adi-
vinham-se, claro, as conotagdes sexuais ja feitas. Em todo o caso, a
geografia demonstra o ilégico daquela pequena preponderancia por-
tuguesa na Galiza. A partir do Couto desce-se até aos 896m. Uma
imensa massa de montanha cobre o lado sul da aldeia portuguesa
de Tourém. Isto implica que haja uma estrada a partir do lado por-
tugués e que, por exemplo, o sinal de televisdo dos canais espanhois
se sobreponha ao sinal portugués. Agora, porque ao imaginarmos
tempos antigos, somos obrigados a perceber as longas caminhadas
a ‘passo de animal’ (porque sujeitos ao ritmo dos animais que leva-
vam e as vezes eram porcos...) que os locais faziam para ir ao médi-
co e a feira a Montalegre, onde vendiam os seus produtos. Como se
sabe, durante o tempo das ditaduras a fronteira estava fechada.

Por outro lado, hd que considerar neste ponto outro detalhe his-
térico importante. Durante quase sete séculos, a parte Norte do
territdrio portugués e a parte Sul da Galiza viveram uma situacio
de ambiguidade politica e administrativa. Muitas aldeias estavam
divididas pela linha de fronteira - o que alguns historiadores clas-
sificaram por ‘povos promiscuos’ (Soutelinho da Raia, Cambedo,
Lama de Arcos ou, mais a nordeste, o cldssico e famoso exemplo
de Rio de Onor / Rihonor de Castilla).
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cial relativamente a Espanha e a Portugal ‘nim portu-
gueses, nim espanholes’ — existia um ‘caminho privile-
giado livre’ entre Tourém e as aldeias ‘agora galegas’ de
Rubias, Meaus e Santiago de Rubids, no qual as pesso-
as tinham direitos de asilo, contrabando ou homizio e
de isen¢do de prestacao de servico militar.

Num plano mais antropolégico refiro os trabalhos de
Lisén, de William Kavanagh e de Jorge Dias sobre esse
exemplo significativo de uma comunidade luso-caste-
lhana na zona de Zamora/Braganga (Rio de Onor/Rio-
honor de Castilla). A antropologia feita nos dois lados
da fronteira permite-nos assemelhar as realidades cul-
turais da Galiza e do Norte Portugués nas zonas de fron-
teira. Na estrutura da propriedade, nas cosmologias pro-
postas, na forma de viver a religido, nos cultos, nas vestes
e na materialidade da cultura notamos um legado
comum, apenas diferenciado pelos diferentes ritmos de
modernizacdo que actualmente sofrem os dois territo-
rios.

Paul Connerton no seu livro sobre como ‘as socieda-
des se recordam’ incita a olhar a meméoria-social perfor-
mativa; ao modo como através das préticas culturais e
corporais acedemos ao passado de um povo ou dos
povos. O autor ndo deixa, contudo, de referir a importan-
cia das histdrias narrativas contadas informalmente, que

*Ver Garcia Mafia e Baptista Barreiros. Bastantes estudos tem
sido ja feitos com referéncia a este tratado e a delimitacdo da fron-
teira luso-espanhola, ndo s6 na denominada raia seca do norte de
Portugal (onde se situa a minha pesquisa) bem como ao longo de
toda a delimitagéo Setentrional e Este do territério portugués, onde
ainda subsistem algumas imprecisdes de soberania politica — como
€ o caso de Olivenca na Extremadura Espanhola.
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considera serem “componentes fortes da memoria comu-
nal e uma actividade bdsica para a nossa caracterizagao
quotidiana das accoes humanas” (1994: 48).

O que aqui vos trago resulta de uma abordagem nes-
se sentido e faz parte de uma longa viagem a fronteira
galego-portuguesa numa zona onde o territorio nao se
divide, onde os pastores desde sempre fizeram passar
o gado®, onde o contrabando foi pratica comum e neces-
séria, onde a entreajuda perante momentos dificeis rela-
cionados com questdes politicas ajudou a felicidade
pessoal e de comunidades asfixiadas sob o peso das
ditaduras nos dois paises. Socorri-me das memorias, das
palavras das pessoas que ai viveram e vivem para ela-
borar um texto que € sobretudo um didlogo quase cru,
trazido sem grande teoria, sdo notas etnogréficas. As
vozes do passado sdo ancoras para lembrar a historia,
as historias locais — os acontecimentos que talvez ndo
sdo marcantes, ao primeiro olhar, num plano de uma
Historia Nacional ou Internacional mas que decidida-
mente marcam e marcaram a vida desta gente e dos
paises.

Durante 14 meses fiz trabalho de campo em Tourém,
observando a relagdo quotidiana dos seus habitantes com
os vizinhos das aldeias galegas de Guntumil, Requias,
Calvos de Randin, Randin, Vilar e Vilarinho’. Tourém é

¢ “No quotidiano os marcos divisérios sdo praticamente desti-
tuidos de significado” (Marques 1994: 180) a propdsito das relagdes
entre Portugal e Castela nos finais da Idade Média.

7 As aldeias ficam situadas nas comaracas ourensanas do Baixo
Limia (concello de Muifios) e do Limia (concello de Calvos de Ran-
din e Baltar), aproximadamente a 30 km de Xinzo de Limia e a 60
km de Ourense.
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uma aldeia transmontana e barrosa com 185 habitantes?,
situada no concelho de Montalegre. A agricultura tradi-
cional de pequena escala € a principal actividade eco-
ndémica, secundada por um pequeno comércio frequen-
tado por clientes galegos. A maioria dos habitantes sao
idosos reformados ‘a espera da morte’ e pastores ‘a espe-
ra de dinheiros comunitarios’ para sustentar uma agri-
cultura precdria mas de grande qualidade.

O meu olhar centrou-se essencialmente nos habitan-
tes mais velhos; homens e mulheres que por uma razao
ou outra sucumbiram a atrac¢do intensa dos grandes
aglomerados urbanos — como sabemos a emigragao ¢
também um elemento cultural e sécio-econdémico deci-
sivo e estruturante naquela parte do territorio galego e
portugués, bem como da histéria das duas regides. Da
Galiza, muitos partiram para Lisboa, para trabalhar na
estiva desde as primeiras décadas do século passado e
muitos teriam sido os galegos que embarcaram na aven-
tura dos descobrimentos portugueses.

Perguntei ao Z¢ da Benta, um homem de Tourém
com 65 anos sobre a sua ida para trabalhar no porto de
Lisboa nos anos 60, e ele ndo negou a importancia dos
seus vizinhos galegos para o seu proprio futuro.

Quando nos fomos... para a estiva ja estavam ld muitos espanhois,
aqui nossos vizinhos de Guntumil e Requids, e eu tinha ld uma
pessoa amiga que estivera fugida, aquando da Guerra de Espa-
nha, teve em casa dos meus pais... foi quando eu nasci, foi em 36,
e foi ele entdo que me ensinou a andar, era como o meu Mdrcio...
0 homem estava na estiva, e um dia houve vagas para entrar ld
para a estiva e ele chegou-se e perguntou se eu queria ir para ld...

8 De acordo com os dados dos Censos 2001, INE.
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‘e eu ndo quero porqué?’ e ele é que me inscreveu ld e eu entrei
para a estiva e como eu muitos... todos os que fomos daqui, eram
os espanhois que ld estavam... que era como se fossem daqui...
como vizinhos, como fossem daqui e nés de la e foi dai que a gen-
te entrou para la... e filhos dele que naquela altura entraram quan-
do a nos... ld a vida se passou assim, 30 anos...

De facto, a ida dos homens de Tourém para Lisboa, tra-
balhar na estiva, processava-se através de uma rede de
contactos de vizinhan¢a com base num homem da aldeia
de Guntumil, que fora para Lisboa, o ‘Penitcha’, tal como
era conhecido na aldeia. Ainda hoje muitos homens gale-
gos das aldeias de Guntumil e Requids, a Oeste de Tou-
rém, vao receber as suas reformas e pensdes pelo trabal-
ho na estiva ao café de Tourém, onde todos os meses chega
por correio, o documento da Seguranca Social Portugue-
sa. E curioso que das outras aldeias galegas vizinhas nio
houve semelhante emigragdo para o trabalho no porto de
Lisboa, estando também ali tdo perto de Tourém.

A presenca galega em Portugal tem sido referida em
estudos sociolégicos e em prosas literarias. Por exem-
plo, no livro Los Gallegos, Barreiro Fernandez et al. refe-
riam o estereotipo do ‘Galego em Portugal’ como sen-
do “uma pessoa humilde que aceitava todos os tipos de
trabalho, mesmo aqueles de mais baixa condicao e fisi-
camente mais exigentes” (1976: 513). De acordo com as
estatisticas apresentadas pelos autores, no inicio do sécu-
lo XIX, viviam em Portugal mais ou menos 80 000 gale-
gos. Lapa (1975: 56) faz referéncia a um viajante francés
que em Portugal distinguia os cidadaos portugueses dos
emigrantes galegos através de atributos morais e fisio-
16gicos. De acordo com Carriere, no fim do século XVIII,
a racga galega estava “por todo o lado em Lisboa, nas
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pragas publicas, nas esquinas (...) nas lojas, nas fabricas
e nos servicos publicos... eles (os galegos) sao uma raca
corpulenta, nervosa e agil™.

Ja Herculano (1978) considerava humoristicamente
o0 ‘galego’ como outro ‘tipo portugués’ ‘ — “o mais forte
e distinto de todos...”, tendo-lhe alias, dedicado um
pequeno romance. Existem, de facto, algumas imagens
associadas ao povo transmontano e galego, com quem
‘os de Lisboa’ faziam confundir, por vezes, os trans-
montanos ou ‘os do norte’. As imagens de ‘homens
duros’, sucedem-se as de ‘fortes trabalhadores’ e, mes-
mo, algumas mais depreciativas, como a de ‘labrego’.
Labrego que na lingua galega significa ‘aquele que tra-
balha no campo’.

As historias orais recolhidas ndo sdo, como sabemos,
relatos objectivos sobre eventos, as memorias subsistem
num processo bindrio constante entre a capacidade de
esquecer e a possibilidade de re-lembrar. Alids, parti des-
se olhar critico perante a ‘arte de lembrar’. Como nos
lembra Susannah Radstone “iluminando aspectos da
formacao individual e colectiva, o trabalho de memoria
pode disponibilizar um self histérico ou um conheci-
mento de grupo — um conhecimento sentido da nossa
formacao historica e cultural — que pode expandir o cam-
po de escolha. Este € o potencial liberatério da memo-
ria. Nestes contextos o espago liminal ocupado pelos tra-
balhos sobre memoria reside entre a identidade e a sua
transformagdo ou lembrancga”. (cf. traducao 2000: 13).

Quero isto dizer que a memoria permite-nos estar
entre o campo da objectividade e o campo da subjecti-
vidade, entre o individual e o societal, entre o mundo

°* Voyage en Portugal. Tableau de Lisbonne, Paris, 1798.
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interior € 0 mundo exterior. Através das memorias ace-
demos a versdes re-construidas e re-inventadas, € certo,
mas sobretudo a acontecimentos reais — inquestionaveis
num plano da afectividade que a eles faz ligar quem os
conta e que através deles fazem perpetuar uma ligacao
muitas vezes ja ndo possivel fisicamente pela morte de
alguns dos recordados. E essa possibilidade a0 mesmo
tempo, interpretativa e afectiva, contida em cada uma
das memorias trazidas a este texto que me interessa mos-
trar aqui, porque ligam os sujeitos a um passado comum,
e porque os definem como re-construtores de uma his-
toria ja contada ‘oficialmente’ mas inventada inter-gera-
cionalmente nos serdes e nas padieiras onde os velhos
ainda contam aos mais novos aquilo pelo qual também
passaram.

Nao ha em Tourém, por exemplo, homem com mais
de 30 anos que ndo faca referéncia as idas aos ‘fiadei-
ros’ em Guntumil, para cortejar as mulheres galegas,
para ouvir cantar e tocar em noites e dias que eram lon-
gos. Os regressos a esses lugares de memoria (posso, de
facto, considerar os serdes passados em casas de fami-
lias galegas, um lugar de memoria no sentido proposto
por Pierre Nora - sdo dncoras que seguram lembrangas
€ servem como um meio para um sentido subjectivo de
continuidade histérica) sdo formas de aceder a sua pro-
pria memoria identitdria enquanto homens e enquanto
portugueses que viveram num determinado espaco e
tempo.

As memorias pessoais nao existem separadas de um
contexto que as informa e culturaliza; por isso, sio sem-
pre marcas de vivéncias sociais, marcas de histdrias par-
ticulares que nao podem ser esquecidas com o risco de
perdermos visdes do mundo e visdes da histdria; diria
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que sdo uma das formas de perpetuar o passado no pre-
sente — talvez, alids, a forma tnica de manter uma ligacio
aos tempos de outrora num periodo em que a cavalga-
da irresistivel e irresponsavel da sociedade de consumo
e deste processo de modernizagdo capitalista parece nao
ter outras velocidades que a galopada — ou esse argu-
mento desenvolvido por Connerton baseado em Paul
de Man (“Literary History & Literary Modernity”, Dae-
dalus 99,1970), que nos convida a ver a ‘ideia de moder-
nidade’ como um “esquecimento deliberado ‘fundacio-
nista’... apagar o antes para chegar a um presente
verdadeiro... a um ponto de origem para um novo
comego” (1993:75). Connerton depois conclui que “a
temporalidade do mercado e das mercadorias que nele
circulam gera uma vivéncia do tempo como se este fos-
se quantitativo e fluisse numa tnica direccdo, uma vivén-
cia em que cada momento € diferente do outro em vir-
tude do que vem a seguir e se situa numa situagdo
cronolégica de velho e novo, de antes e depois (...). A
temporalidade do mercado nega a possibilidade de coe-
xisténcia de tempos qualitativamente distintos — um tem-
po profano e um tempo sagrado, nenhum deles reduti-
vel ao outro” (1993:79).

Neste argumento também podemos ver reflectido a
critica de Fabian (1983) ao modo como a antropologia,
acompanhando e ajudando as visdes dos Ocidentais
sobre os outros, tem representado e entendido o Tem-
po dos outros (outros, identificaria como todos aqueles
que os Estados colonialistas europeus e depois os Esta-
dos Unidos da América foram progressivamente con-
quistando para o seu ‘Mundo de dependéncias econ6-
micas, culturais e politicas’, inclusive dentro das suas
fronteiras nacionais). Fabian € claro nessa critica ao
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‘imperialismo do tempo tnico’ de um tempo imposto
como forma irreversivel para a ‘felicidade (econdmica)
dos povos’. O Tempo capitalista tem-se imposto como
‘super-ego’ de comunidades humanas que sdo ‘diplo-
maticamente’ convidadas a entrar nessa marcha irrecu-
savel do progresso como a unica forma de escapar ao
seu proprio fim.

Fabian da-nos, pois, o seu olhar sobre o modo como
o Tempo e o Espaco sdo ideologicamente construidos,
constituindo fortes e decisivos instrumentos de poder.
“No que concerne ao Espaco, parece nao haver duvida
que o imperialismo, ocupa o espago vazio, subaprovei-
tado e subdesenvolvido para o ilusério bem comum da
humanidade” (1983: 144) mas, de facto, apenas serve para
o beneficio especifico de uma classe dominante que ocu-
pa as posigdes centrais nas economias capitalistas, inter-
nacionalistas e desnacionalizadas... para depois referir
que ‘a necessidade de existir um meio de medigdo tem-
poral transcultural objectivo para as teorias da mudanga
dominaram as ci€ncias sociais ocidentais pds-segunda
guerra mundial’. Ponto onde ancora esse suporte legiti-
mador da antropologia aos movimentos de ‘colonizacao
econdmica e cultural’. Refere: “a antropologia ajudou a
producdao de uma ideia politica de tempo publico”
(Fabian 1983: 144).

Também aqui vemos reconhecidas algumas das pre-
ocupacdes de Marc Augé, a propdsito do que o autor
designa como uma ‘antropologia dos mundos contem-
poraneos’. O ‘fim da histéria’ a que se faz constante-
mente referéncia, ou numa outra perspectiva o ‘fim dos
diferendos’ é s6 um dos lados da moeda ‘Unica’ que
representa os mundos actuais. As diferencgas permane-
cem e sao belas, mostram-nos lugares especificos, for-
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mas diferenciadas de olhar o mundo (de o ver, de o sen-
tir, de o escutar, de o cheirar e de o saborear — veja-se
também essa resposta as cadeias internacionais de ‘fast-
food’ com a criacdo da denominada ‘slowfood’). E tam-
bém sensorial a imposicao capitalista de uniformizacao.

Alias, Augé faz a pergunta: “Como poderemos con-
ceber juntos a unidade do planeta e a diversidade de
mundos que ele compreende?” (Augé 1999: 16). De fac-
to, ndo ha consenso sobre o consenso e € aqui que resi-
de essa necessidade imperativa de escutar o outro, os
outros, dentro das nossas proprias sociedades e nao ape-
nas como viagem exotica a outros destinos geograficos.
Augé também nos pede isso, alerta para que a diferenca
estd em noés e que dentro de uma mesma sociedade exis-
tem tempos multiplos, formas diferenciadas de viver o
Tempo. Isto é, existem aldeias, assim como existem vilas
e cidades, existem lugares, assim como existem ndo-luga-
res, existem tabernas e bodegas, assim como existem
hipermercados e cadeias internacionais de restaurantes.
Também ai, devemos ir escutar e fazer antropologia...
porque também se vive e se tem o direito a viver.

Dai, e como nos mostra o trabalho de Zonabend, exis-
tir essa linha divisoria entre um antes que era original,
mas ao mesmo tempo dificil, e um agora, imcompreen-
sivel, impossivel de ser categorizado pelos mais velhos.
O presente € visto como um tempo de mudanca radical
e opde-se a um longo passado, pensado como imével e
estatico (1980: 13). Um passado sem contornos precisos,
uma duracdo sem fim até este presente de rupturas e de
perturbagdes; mas também em que a vida € mais fécil,
porque o dinheiro que vem dos governos nacionais e
europeus permite que se viva com menos dificuldades.
Também ai reconhecgo essa andlise segundo a medida
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capitalista do tempo, desse tempo irreversivel, desse tem-
po linear, que ndo deixa nada do passado.

‘Atras dos Montes’ foi a designagdo expressiva, cria-
da pelo homem antigo, para a Provincia portuguesa onde
a aldeia de Tourém se situa. A expressividade da pala-
vra ganha um impacto ainda maior uma vez 1a chega-
dos. Vive-se literalmente atrds de uma serra — mais pro-
ximo dos vizinhos galegos do que de outras aldeias
portuguesas. A vida ainda € muito dificil ali. Ndo ha ‘con-
di¢des modernas e urbanas’ e ainda assim recebem din-
heiro da Unido Europeia. Representam uma comuni-
dade — um desses lugares onde a ideia de uma ‘Unidade
Europeia’ tende a ser questionada porque existem cla-
ras e fortes assimetrias internas na Europa. Se € relati-
vamente facil visitar qualquer capital europeia (por
exemplo Lisboa ou Madrid) e assemelhar estilos e for-
mas de vida, ali, naquela pacatez e naquele isolamento,
percebemos como a ideia de uma Comunidade Euro-
peia tem ainda um longo caminho a percorrer. Talvez,
nao porque sintamos a necessidade de haver territdrios
iguais mas, principalmente, porque percebemos como
sdo importantes e belas as diferencas regionais e locais.
Historias, culturas, modelos de percepcao sao precisos
para perceber diferencas. O direito a diferenca, a pro-
ducdes locais de cultura, a perspectivas regionais de
desenvolvimento — e o que isso significa?

As pessoas, principalmente reformados e lavradores,
vivem de acordo com a sua percepcao do tempo, o que
significa que vivem sem qualquer pressa. Eles cultivam
no seu modo tradicional e ndo parecem interessados em
mudar o ritmo. Eles sabem, ou secretamente acreditam
num futuro diferente mas nada parece perturbar ou
mudar as coisas. Apesar dos ‘estimulos’ recebidos de
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uma Europa distante mas evidentemente centralista
como instituicdo, a vida parece continuar imune a
mudangas estruturais. Estamos num desses dltimos luga-
res na Europa onde a modernidade € ainda algo remo-
to. Nessas aldeias captei algumas formas dessa anciania
e de um Passado tornado Presente. O tempo passa e pas-
sou por ali... no entanto, parece passar mais devagar nao
deixando apagar vestigios de uma outra forma de vida.
A memoria desse tempo ndo € apenas narrativa mas
legado fisico de uma materialidade perpetuada, ali-
mentada e mantida com orgulho.

A arte de relembrar €, contudo, sempre desencadea-
da por uma motivagdo presente — como nos referem Tes-
ki e Climo “a medida que vamos vivendo e mudando, o
nosso passado também muda” (1975: 2). Dai também
ser importante olhar para as memdrias na sua dimensao
performativa, nessa possibilidade inerente de re-trans-
formar o passado, de o inventar em novas configuracgoes
presentes. Mas também porque se liga a essa nova visao
de democracia apresentada por Stuart Hall (1999) que
questiona ndo como o particular, o local e o ‘outro’
podem ser parte do universal mas procura, em vez dis-
so, forjar algo maior a partir das particularidades (Rads-
tone 2000: 12).

De facto, neste debate importa dar a voz a pessoas
que vivem em espacos-tempos periféricos aos centros
difusores da ideologia capitalista. A historia ndo pode
ser vista apenas de cima para baixo. Os estudos sobre a
memoria, a recolha de histérias orais inserem-se numa
necessidade humanista de dar voz aos ‘vencidos’, aos
‘esquecidos’, que nos implicam em leituras mais globais
sobre Politica etnografica e sobre Etica na antropolo-
gia. A pratica antropoldgica vista como um didlogo em
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poténcia —com o passado, o presente e o futuro— consti-
tui uma imagem extremamente idilica no sentido em
que preconiza uma disciplina pro-humanista que se
estrutura e realiza na relagdo harmoniosa entre as pes-
soas —aqueles que conhecem e os que sdo conhecidos.

Desta forma, € possivel enquadrar os direitos das pes-
soas que sao estudadas, garantindo uma certa ‘trans-
paréncia Etica’ nos procedimentos do antropélogo. As
questdes das autorizagdes, dos textos polivocais, do aces-
so a verdade sdo entdo pressupostas em principios mais
globais que se ligam a prépria experiéncia humana
enquanto comunidade social, ou o que Rose denomina
por democratizacdo do conhecimento (1990). Rose fala
de uma epistemologia democrdtica para tornar claro que
“o pensamento do antropdlogo e daqueles que sdo estu-
dados coexistem no mesmo momento histérico” (1990:
10). Neste sentido, importa questionar a validade de
etnografias historicas — quem autorizou a verdade? E a
quem? E que verdade se apresenta?

Inerente a minha pesquisa estd também a ideia de
pensar as regides como espacos de vida, numa Europa
Comunitdria que quer privilegiar espacos intra-regio-
nais que estabelecem ligagdes inter-nacionalistas. E mui-
to importante aceder as diferentes vivéncias num espaco
global como € o da Unido Europeia. Uma Europa, que
se quer unida mas também diversa nas suas diferentes
moradas e especificidades, representa um espago de mul-
tiplas regides que podendo partilhar um rumo comum
ndo invalida a inscricado em tradi¢des e histérias dife-
rentes. Importa, por isso, e como € reconhecido pela
Comunidade de Trabalho Galicia-Norte de Portugal,
estudar as regides da Europa nas suas caracteristicas
mais particulares. SO assim saberemos entender o que
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pretendem as suas populagdes e, mais do que isso, por-
que o pretendem. Importa, pois, ndo s6 estudar os trans-
montanos e os galegos mas ir mais além e ver como € o
barrosdo e o limiano,num quadro geral onde confluem
antropologia, geografia, cultura e historia. Esta preocu-
pacdo reflecte, por isso, uma necessidade politica e huma-
nista, que € a de verificar as diferentes recepgdes de
modernidade, sobretudo em contextos periféricos e/ou
marginais dos denominados centros de decisao a esca-
la europeia. Isto €, dando voz aos individuos, verificar
como estes sentem e entendem a nivel micro as grandes
politicas europeias sugeridas e/ou impostas.

Por isso, e chegados aqui, posso perguntar: O que
podemos aprender com as memorias? Para que servem
as memorias? Nao s6 num plano pragmatico, para uma
comunidade dar sentido ao seu presente, mas pergun-
tando a sua utilidade para a antropologia, se é que tem
que ter alguma? Enfim, para que servem as memorias
de um povo?

Obviamente, a este respeito, tenho que me socorrer
uma vez mais da critica de Fabian. De facto, ao estar a
re-escrever as memorias que recolhi hd j4 um ano atrés,
e ao fazer todo este trabalho de enquadramento teori-
co afasto-me do ‘tempo’ que partilhei com aqueles com
quem mantive uma relagdo durante 14 meses. Isto é, exis-
te a tendéncia para utilizar as memorias para confirmar
um argumento tedrico, uma visao das coisas feita a par-
tir de um questionamento tedrico. Todavia, e embora ja
ndo possa escapar dessa critica, gostava que as memo-
ria que j4 citei e aquelas que ainda vou apresentar pudes-
sem servir para conhecer culturas e comunidades mais
do que sustentar a minha argumentagdo em torno de
alguma ‘teoria sobre as memorias’. Como questiona e
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bem Fabian, “requer imaginagdo e coragem para pensar
o que aconteceria ao ‘Ocidente’ (e a antropologia) se a
sua fortaleza temporal fosse de repente invadida pelo
Tempo do seu Outro” (Fabian 1983: 35).

A este respeito € importante também falar sobre o
modo como regimes totalitarios e ndo s6 podem fazer
uma utilizacdo ideoldgica das memorias, fazendo-as apa-
gar entre geragdes, manipulando a memdria social colec-
tiva. Nao andarei longe da verdade se afirmar que a
maioria dos conflitos bélicos da histéria da humanida-
de tiveram na sua base este aspecto politico-ideolégico
enformador de uma vontade de conquista pela sub-
missdo de outros povos, muitas vezes vizinhos de um
quotidiano possivel de pacifica convivéncia; veja-se, por
exemplo, mais recentemente, o caso do conflito da ex-
Jugoslavia. Alids, muitos tedricos do nacionalismo falam
dessa invencao da nacionalidade a partir de ‘um esque-
cimento fundacionista’, diria, recuperando a afirmacao
de Connerton para a modernidade.”

III. As MEMORIAS DA ALDEIA SOBRE A GUERRA CIVIL DE
ESPANHA

Depois de todo este longo debitar das minhas memo-
rias tedricas sobre o assunto, gostaria de vos trazer as
palavras locais sobre as relagcdes de Tourém com os seus
vizinhos galegos. Elas mostram-nos um episédio mar-
cante da vida local, o impacto da Guerra Civil de Espa-
nha na aldeia portuguesa e nas aldeias vizinhas galegas.

Tenha-se em atencdo também o argumento de Hobsbawn sobre
este assunto.
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Nao as apresento de forma sistemética, sao fragmentos
soltos de muitos relatos onde a histdria da aldeia por-
tuguesa e as histdrias pessoais dos seus habitantes estao
‘irremediavelmente’ ligadas a histdria das aldeias gale-
gas vizinhas e a um episddio importante na histéria de
Espanha e da Galiza.

Joao do Feliz, um homem de 80 anos fala sobre a
Guerra Civil de Espanha e 0 modo como influenciou a
vida na aldeia portuguesa de Tourém. Pergunto-lhe sobre
a Guerra civil de Espanha... sobre o que se passava aqui
em Tourém?

Nessa guerra de Espanha os galegos deram em fugir, como... em
Angola, que também fugiram muitos soldados. Bom, os galegos
que ndo queriam ir a guerra vinham fugidos, cada um por onde
tinham abrigos... aqui poucas casas houve que ndo tivesse gale-
gos em casa... nés ndo mas por ai é raro. Sempre havia amigos...
porque aqui a Espanha estes povos em volta sdo amigos, conhe-
cidos, como agora... até vdo a funerais ai a Randin e a Guntumil,
uns aos outros; bem e nesse tempo fugiam... e a guarda civil vinha
procurd-los, vinha por aqui procurar os galegos mas havia um,
que lhe chamavam o Navarro," que era da esquerda, e vieram
aqui armados ao meio do povo para procurar galegos e depois
aqui, o tal professor, professor Barros chegou ali abaixo ao meio
do povo, ripou-lhes as armas e desarmou-os ai no centro do
povo... bem desarmou-os, agarrou com eles e nunca mais anda-
ram ai a chatear pelo povo, porque ndo havia muito espanhois
mas ld quando tal vinha uma patrulha procurar ai pelas casas, a
revistar as casas e o professor nessa altura ficou-se quieto, ld escon-
dia os galegos... em casa deles estiveram muitos.

O nome néo € o verdadeiro.
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Na aldeia, todos fazem referéncia a todos aqueles
galegos que se refugiaram em casas de vizinhos portu-
gueses. Tourém, estd apenas a um quilémetro da raia e,
por isso, era féacil para os homens galegos poderem fugir
para o lado portugués. Todos falam com orgulho dessa
entreajuda; alids, as palavras sdo marcantes e deixem ver
como nem a ‘guerra’ interrompeu a amizade de povos
unidos pela fronteira.

Os espanhois naquela altura, nesses povos de volta, eram conhe-
cidos e a gente aqui, também se sentia guarda porque se vinham
procurar, a gente jd sabia, pelo conhecimento do tal homem, a gen-
te ia avisd-los... a gente ia avisd-los e eles as vezes tinham descon-
fianga de ir naquela casa... iam passar a rusga, ali na casa dos Pon-
teira, para baixo, ndo encontravam, porque o povo mesmo ajudava
aquela gente, porque era um dever da gente... aquela gente que
deixavam as familias... eram para ir para a guerra, andavam aqui
escondidos, fugidos da guerra... e passavam-se aqueles actos... e
os espanhois, algumas casas eles andavam trabalhando por fora
e adoravam... eu tenho uma irmd que ainda namorou com o Z¢
do Grilo, um espanhol de Guntumil, namoriscavam... até a gente
se adivrtia com eles... e ainda eram tudo novos... eram uns que
fugiam ld para a guerra, era tudo soldados... bem e passou-se assim
estas coisas naquele tempo. (Jodo do Feliz)

Mas também nido deixam de fazer referéncia a ‘gue-
rra’ como algo prejudicial para o quotidiano da popu-
lag@o portuguesa, que, segundo dizem, tornou-se ponto
de passagem de bens essenciais para a Galiza, enquan-
to do lado portugués a miséria ia-se perpetuando.

Nessa altura havia as lojas, e ndo havia electricidade... a gente alu-
miava-se com uma candeia... ainda acold tenho uma candeia, Vé...
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enchia-se de petroleo, dependurava-se aqui... a gente queria o
petréleo, e queria o azeite e queria tudo e aqui os das lojas, os
espanhois era fome e pagavam muito mais... e a gente aqui ndo
vendiam as coisa d gente... a gente aqui passou muito mal... lem-
bro-me de a gente aqui querermos ver e o petréleo eram aquelas
latas grande e tudo passarem-no para a Espanha... [Gracinda].

Alguns dos episédios relativos a Guerra Civil de
Espanha sdo, como veremos mais a frente, confundidos
com momentos de caréncia passados durante a Segun-
da Guerra Mundial, alids expressos nessa mdxima local
que os habitantes da aldeia repetem varias vezes, “O
Salazar mandava os combustiveis para a guerra... quer
dizer, livrou o Portugal da guerra mas ndo o livrou da
fome...”

E todos fazem referéncia na aldeia as idas aos fune-
rais. Entre as aldeias que referi existe uma espécie de
‘concordata de fronteira’ em que todos as familias devem
estar representadas por uma pessoa no funeral de
alguém que morre. O controlo social € bastante forte e
se ha alguma familia que falha, logo € notada, e certa-
mente terdo que ser apresentadas desculpas ou, por des-
peito, no futuro, num funeral de um membro da familia
ndo representada, a familia que agora se viu desconsi-
derada nao se faré representar. Existe de facto uma inter-
ligagdo forte entre as aldeias, que pode ser ainda melhor
comprovada pelo facto de se organizar um autocarro
para que leve gratuitamente os moradores das varias
aldeias que nao tenham outro meio de transporte.

Os funerais ndo sdo, todavia, apenas momentos de
dizer adeus ao defunto; constituem-se também como
momentos de encontro, lugares de activacdo da memo-
ria, diria mesmo que o espago-tempo central onde os
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mais velhos se entregam a arte de recordar, ndo s recor-
dar quem morreu e as relagcdes ou acontecimentos pas-
sados com a pessoa em causa, mas também e sobretudo
de lembranga colectiva e partilhada. Enquanto as mu-
lheres choram, e pedem ‘responsos’ ao padre, os homens
mais velhos vao evocando outros tempos, tempos pas-
sados em conjunto ou tentando remendar falhas e frac-
turas que a memoria ja apresenta. Muitas vezes, obser-
vei homens portugueses e galegos a tentarem reconstruir
histérias comuns passadas entre eles. Normalmente, é
tempo também de por em dia a vida presente, que por
um motivo ou outro ja ndo se acompanha, e falar tam-
bém de gente de quem ja nao se ouve falar hd muito. A
morte é um elemento agrupador da vida em comum da
aldeia, despoletando a unificacido de todos em torno do
Tempo comum das aldeias, de um Tempo em que as difi-
culdades de comunicagdo com os exteriores, fossem eles
por via de Espanha ou de Portugal os uniam em torno
de um comunitarismo inter-nacional pela necessidade.

E curioso registar as palavras que unem os habitan-
tes das aldeias portuguesas numa espécie de fatalidade
comum, que foi a (sobre)vivéncia sob o peso das dita-
duras de Franco (em Espanha, 1939-1975) e Salazar em
Portugal (1932-1968) e depois Marcelo Caetano (1968-
1974). Z¢ Damiao a propo6sito de uma estdria de misté-
rio que faz parte do imaginério colectivo da aldeia de
Tourém, refere:

Carro ndo havia na época... era o Zé da Ponteira passando um
boi e acendendo um farol... era sicrano e beltrano passando um
saco de bacalhau, era o coitado que precisa passando uns
garrafoes de azeite e de vinho... porque ndo tinha sobrevivéncia
de outra maneira... e precisava e para ndo morrerem de fome e

59



CULTURES. REVISTA ASTURIANA DE CULTURA

de necessidade... porque o cabresto que nos tinhamos aqui era de
mais... cabresto é o freio do nariz que o Salazar e o Franco deram
a noés porque preferiam que os seus filhos morressem de fome do
que passar uma fronteira para ganhar o pao de cada dia... por-
que existia a lei, muito bem tem que existir, a lei da consciéncia,
a lei dos seus funciondrios... até porque os funciondrios, carabi-
neiros e guardas... porque nao havia competéncia deles porque
se fossem uns rapazes como sou eu e vocé... que havia entre nos
a lei da consciéncia... chamas-se a tolerdncia...

Este homem ainda recorda com revolta aqueles dias
de dificuldade, aquele passado quase mitificado em tor-
no de uma imagem de uma comunidade isolada cuja uni-
ca saida era Espanha. Mas ¢ significativo e de extrema
importancia observar o modo como coloca sob a mes-
ma linhagem nacionalista os habitantes das aldeias de
fronteira, unifica essa comunidade do passado e atribui-
lhe esse mesmo grau de parentesco ‘filhos’. Z¢é Damido
representa-se e representa as populagdes da aldeia como
filhos de Salazar e Franco; ndo os distingue de modo
nacionalista e atribui aos dois ditadores 0 mesmo papel
‘paternalista’ na condugdo da vida de um povo que ndo
tinha mais espacgo por onde se mover e que se via cons-
trangido pela existéncia de uma fronteira asfixiante.

Mas a memoria € também activada como forma de
nostalgia de um passado que ja ndo existe. A memoria
preenche, desta forma, uma fun¢do de compensacao, de
preenchimento de vazios que se foram acumulando ao
longo de uma vida. Neste sentido, a memoria tem uma
func¢io psicoldgica importante. Permite adiar sempre
essa fractura com o passado e a inclusao definitiva num
tempo presente que ndo se compreende de certa for-
ma. E Connerton que o refere também, “nas condicoes
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da modernidade, a celebragdo da recorréncia nao pode
ser mais do que uma estratégia de compensacao, por-
que o proprio principio da modernidade nega a ideia
da vida como um estrutura de recorréncia celebrada”
(1993:78).

A minha pergunta sobre como sera o futuro das
aldeias, faz activar o mecanismo de comparacido com o
passado que ja ndo existe, pergunto a Amorim, um ex-
guarda fiscal, Em relacgdo ao futuro da aldeia?

O futuro das aldeias, ndo ¢é da aldeia, das aldeias é todo o mes-
mo... enquanto estiverem os velhotes, e aqui agora ainda tém uns
rapazitos que ainda trabalham mas noutras ja ndo vé ninguém,
e portanto, o pessoal agora estuda ou emigra e o trabalho do cam-
po ninguém no quer porque embora pudesse ser rentdvel mas é
muito cansativo e além disso, além das culturas ndao tém um sis-
tema bdsico... se nao colhem nada, vendem um kg de batatas a 50
ou 100 escudos, se colhem muitas tém que as dar a 5 ou 10 escu-
dos, portanto ndo tém um sistema bdsico que possa garantir a cul-
tura das propriedades e dos frutos... o remédio serd ir abando-
nando e embora. Isto s6 pode recuperar, mas jd ndo recupera,
mesmo assim... porque o pessoal que estd ld fora, muitos vao ter
que regressar ds terras. Mas muitos que vém, da Franga por exem-
plo, ja ndo querem saber delas... trazem jd uns recursositos, umas
reformitas de ld... pronto, ja nunca mais querem saber das pro-
priedades. O futuro, sobreviver de acordo... quanto a agricultura
pouco mais pode adiantar e ndo adianta porque nés em Portu-
gal estamos a fugir muito das normas... até porque o que tem vali-
do muito sdo as ajudas comunitdrias, sendo (risos)... jd ndo havia
agricultura. Ndo me admira, e ndo é so aqui; ndo vés esses espa-
nhdis... ninguém trabalha nada, ninguém quer nada, tanto é que
os daqui vao ld ceifar a erva dos lameiros... e eles ndo, e ds vezes
ainda lhos regam e tudo, para ndo ficaram ‘a monte’... portanto
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ndo pode ser grande recursos, ndo pode haver grandes benefi-
cios, nem melhoramentos...

Neste caso, verificamos uma falta de confianca rela-
tivamente ao futuro da aldeia, tal como era e ainda €,
uma comunidade rural que trabalha a terra. A compa-
racdo com o lado espanhol faz agora diferenciar os dois
lados no Presente. Todos referem as melhores reformas
sociais dos ‘velhos’ galegos, que puderam melhorar as
suas casas € podem mais facilmente sair de Inverno para
ir passar um temporada em Madrid ou Barcelona, onde
estdo os seus filhos. De facto, é o tempo Presente e a
entrada na Unido Europeia que parece afastar, parado-
xalmente, as populacoes dos dois lados da fronteira. Digo
paradoxalmente porque como se sabe, o processo de
construcdo Europeia visa uma harmonizacao das dis-
paridades econdmicas e sociais inter-regionais com a
atribui¢do de fundos comunitdrios estruturais que pos-
sam desenvolver regides mais periféricas. No Tratado
Constitutivo da Euro-Regiao Galiza Norte de Portugal,
em 1991, assinado na cidade do Porto, dizia-se “através
do desenvolvimento e da promog¢ao de um contacto pro-
gressivo entre populacdes e comunidades de fronteira,
a aproximacao entre paises vai ser conseguida”.

O certo € que essa aproximacao nas zonas de fron-
teira fazia parte de um quotidiano onde a fronteira ‘néo
existia’; e o desenvolvimento desigual dos dois lados da
fronteira parece proporcionar um afastamento pro-
gressivo, sendo em termos de contacto quotidiano, em
termos sociais, culturais, econémicos e linguisticos. O
falar galego de fronteira e o falar portugués fronteirico
estdo a perder forca em detrimento das linguas mais for-
tes, como o galego normativo, o castelhano e o portu-
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gués standard. Na aldeia portuguesa, palavras como
‘escaleira’ ‘unha’ ‘dous’ sdo, por exemplo, ainda usadas,
marcando uma distin¢do clara face ao portugués stan-
dard, mas os mais novos ja vao substituindo esse falar
antigo pelo falar aperfeigoado pela escolarizaciao pro-
gressiva. A ideia € mais uma vez a de que se estabelece
uma circulacao de mercadorias e bens a um ritmo mar-
cado pelos governos centrais. Como € 6bvio, para os
locais ja ha muito que a vida vivida entre Galiza e Por-
tugal era costume. Olhemos as palavras da Tia Aurea,
galega da aldeia de Rubids que deixou hd muito para
tras, quando lhe perguntei, porque tinha vindo para Por-
tugal?

Vim para Portugal no tempo da guerra de Espanha. Fui para Lis-
boa, para onde os meus tios. Estive em Lisboa trés anos, vim de
Lisboa para Rubids... estive 10 meses. De Rubids fui para Barce-
lona... estive 3 anos em Barcelona, servindo! Ndo fui senhora, fui
criada de servir... tanto num lado como no outro, em Lisboa tam-
bém estive servindo. Depois, quando fui para Lisboa jd conhecia
o meu marido, que era portugués... era de Amarante. Depois quan-
do vim de Lisboa, torndmo-nos a ‘enganchar’ um ao outro (risos).
Viemos, estivemos em Montalegre, com uma casa destas também...
estivemos ld dois anos, despois fomos para Rubids os dois... com-
prdamos ld uma casa, um terreno... fizemos ld uma casa. Estive-
mos ld nove meses em Rubids... tinhamos 3 suinos; nasceu ld a
made desta (Natdlia), mas ele nao tinha documentos, ndo podia ld
estar... e os guardas espanhdis disseram-lhe que sem documentos
ndo podia estar ali... vim para Portugal outra vez, tive que deixar
os suinos ld encarregues a uma prima minha... vim eu mais ele
para aqui, para Tourém. Arrenddmos aqui uma casa... mandd-
mos ir buscar os suinos ld a minha terra, passaram-nos de con-
trabando para aqui... disseram-lhes que tinham passado os sui-
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nos de contrabando para aqui, embargaram os terrenos e a min-
ha casa la... houve quem ficou com eles; ficimos sem eles; tinha-
mos a casa arrendada aqui e fomos vivendo aqui... e depois ele
comprou umas cabras; tinhamos as cabras, depois vendemos as
cabras e comprou aqui um capital, sem dinheiro (risos); tinha
aqui um capital... como dizer, o matrimonio tinha embargado o
capital e o home foi para o Brasil, deixou aqui a mulher, despois
chamou a mulher e nunca desempenharam o capital que havia
aqui... e o senhor que tinha embargado era o senhor Morais de
Montalegre... e esse senhor chamou o meu marido e disse-lhe ‘ven-
do-te o capital que tenho em Tourém’... 0 meu marido disse-lhe
que ndo tinha dinheiro para o comprar... ‘eu vendo-to a ti... e tu
vende-o e conformes vais vendendo vais-me pagando... e 0 que
ganhares é teu, efectivamente’. Comprou o capital sem dinheiro...
foi vendendo, conforme ia vendendo, mandava os compradores
a Montalegre, que lhe fizessem o documento ao senhor Morais...
ganhdmos desse capital para comprar um lameiro e uma casa, foi
0 que nos ficou livre na compra despois de pagar o que tinha...
por 35 contos naquele tempo, o capital.

As reconstrucdes por via da memoria sdo também
marcadas por equivocos, o que no ponto de vista de
Radstone, constitui o seu valor fundamental (2000: 9).
A proposito desta observagao importa frisar a confusao
reinante entre os habitantes da aldeia sobre quem era o
qué na guerra civil de Espanha. Trés irmaos da familia
Feliz sobre um homem a quem chamavam Navarro nao
concordam sobre a sua ideologia politica, quem sabe se
na altura ndo estariam também confusos?

Gracinda: “Por ser da politica... ele era minhoto, cha-
mavam-lhe Navarro, esteve aqui de comerciante, entdao
as criancinhas tinham 6 anos estavam a cantar e ele
matou-as a tiro (mas que cantavam?) cantavam a tal
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musica que era, ‘fora, fora...” mas nao me lembra... (mas
cantavam aqui no povo?) aqui nao cantavam, as crian-
cinhas estavam 14 brincando na Espanha... 14 para bai-
X0 (onde?) nao sei se era em Porqueirds... (ou era em
Porqueir6s ou em Mugueimes...) mais tarde prenderam-
no e foi pagar a morte das criangas... nessa altura ndo o
prenderam porque ele tinha muita grana e defendia-se
sempre e depois teve 14 uma amiga e a amiga teve a fi-
lha, a filha casou com um carabineiro e depois 14 con-
seguiram botar o Navarro fora... € o que a gente sabe da
Guerra de Espanha agora... porque a gente agora tan-
tos anos que vai isto, a gente esqueceu (em 49, 40 e 40,
80... ja ha 40 anos) ele estava em Porqueirds mas 14
matou as criangas também foi por esses baixos, ou
Mugueimes ou por ai...”

Depois pergunto-lhes, mas os guardas espanhdis
podiam vir a aldeia procurar pelos republicanos? E a
resposta é

Vinham pois... (mas ndo os podiam prender?) os daqui, ndo...
aqui ndo os prendiam, conhecidos aqui desta fronteira toda ndo
os iam prender para ir para a guerra... (mas os guardas espan-
héis podiam entrar aqui para os prender?) eu acho que nio
podiam mas eles vinham... vinham e ndo podiam ndo porque foi
quando o professor se pos a pau e os desarmou ai em baixo, entdo
o professor mais ai uns trés ou quatro guardaram-lhes as armas
e desarmaram-nos ai... ao tal Nogueira e aos outros que vinham
por ele e depois ainda tornaram vir, patrulhas... mas nada; depois
ld também se viraram... contra os... comunistas... foi quando o
Franco venceu a guerra e tudo... e depois quando o Nogueira pos
para ai a loja ja ndo estavam fascistas na raia... jd a guerra aca-
bara... ja o Franco ganhara tudo... Franco foi o que venceu depois
tudo, por mar e por terra e depois foi quando ele estava ai... e
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depois ja vinham os espanhdis aqui, ja daqui iam a Espanha mas
os guardas aqui na fronteira sempre faziam servico mas esses
negocios de contrabando para o comer e beber... o café e agticar
ndo no podiam prender... e depois veio um homem de Lisboa
para aqui, despachar sacos de café e acticar para a Espanha e
pois carravam-no d liberdade... pois a Espanha estava com falta
de tudo...”

Em todo o caso, hd memdrias que ndo se perdem por-
que marcaram definitivamente uma vida. A Tia Lucin-
da ainda soletra, embora com alguma dificuldade de
memoria, uma das cangdes que os pastores portugueses
cantavam no monte para manifestar apoio a causa repu-
blicana (comunista, nas suas palavras). Segundo a Tia
Lucinda, quando estavam com o gado no monte, portu-
gueses e galegos cruzavam-se, ‘o gado ndo sabe nem co-
nhece fronteiras’ refere com um sorriso nostalgico e
enquanto estica o dedo indicador, como a dizer que
daquela ela sabia o que se passava. E comeca a canta-
rolar:

Si las monjas que frai subieran
la paliza que van a levar
Subiriam ao coro cantando
Libertad, libertad, libertad...

IV. BREVE REFLEXAO FINAL
Este texto baseia-se num relato de memorias breves

de aldeaos portugueses que olham ao outro lado da fron-
teira como se estivessem a olhar ao ‘espelho’. O Cami-
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nho do tempo, explora as palavras da gente local, ven-
do em que medida foi sendo perpetuada uma comuni-
dade e uma cultura que parece exceder e negar a impo-
sicdo de uma fronteira politica e de uma linha divisoria,
centrado num acontecimento marcante na Histdria da
Galiza, de Espanha e da Europa, a ‘sangrenta guerra
civil de 1936-39’. E pergunto, como fez Brandes, se ‘as
pessoas percebem as divisdes grupais tal como sao cons-
truidas pelos cientistas sociais’ (1993).
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