EL Cc4Z40RIN DE CASU Y OTRES HISTORIES

Emilio Gancedo

El viaxeru dulda abondes vegaes y namdi dispén nel so
morral d’'una o dos convicciones. Quiciabes tres. Eso si, ente
elles ta la de que’l rei Pelayo entamo la reconquista con tantu
puxu porque’l so queseru yera de Casu.

—Por eso ganaren toles batalles.

Si te lo diz Arcadio’l de Caliao con esa rotundidé nel tar y
nel dicir, mirada de ganaderu casin, paciente y humanisima,
con dos rellumos picaros animindo-y dacuando’l rostru
francu, y diztelo mientres esplica’l mou de cémo la familia
vien faciendo quesu probablemente dende démines medie-
vales y quién sabe si nun sedrd dende antes inclusive, y echa
unes coples de bandurria y entres al horru y pases con él toa
una tarde filosofando sobre’l vivir, entds un, si nun ye una
alimana despreciable, ha creelo y defendelo elli onde faga
falta.
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Porque dempués de tar con Arcadio y cola muyer, Lelia, y
con Angeles de Llaifes, el viaxeru marcha tocdu polos deos
de lo que ye mui vieyo, aflagiu por un desconciertu prestosu,
sintiendo enforma curtio la piel del cuerpu. Per un llau que-
dria que muncha mas xente s’esviare de les rutes de siempre
pa conocer estos conceyos interiores, endolcaos sobre si mes-
mos como bierzos mullios forraos de verdin. Pero tamién,
asaltau d’un sentimientu impulsivu y egoista, quedria més a
ArcadioyaLeliaya Angeles namai pa él y venir a abelluga-
se baxo’l paragiies de les sos pallabres siempre que’l mundu
amenace con espafiar d’envidia o fatura.

El secretu, conclui al fin el viaxeru, ta en facer por allofa-
se d’eses enormes ramples de formigén peles que cada dia
esnidien miles de vehiculos y que, en cuenta d’allegalos a
parte dalguna, mis bien los echen del territoriu a toa veloci-
dd n’entrambes direiciones, y retar a otres carreteres mds
pindies y nobles. Claro qu’él xuega con ventaya: una de les
persones que meyor conoz el verdinegru Principau llévalu
con guia seguru a dos conceyos noyosos, el de Sobrescobiu y
el de Casu, arispios de piedra caliar, alfombraos de pastos,
con foces y collaos bien abrigaos por pelliza mesta de fayeos
y carbayales. Ye tanto’l monte que la madera, ensena del con-
ceyu primeru, apaez equi per dayures: nos zarros que xebren
los praos, nos preseos de la corte y la cocina, nos tablaos que
protexen los corredores de les cases, nos cebatos de los tabi-
ques vieyos, en toa artesania del conceyu coyan, qu’asina,
coyanes, se llamen a si mesmos —anque pocos paecen cono-
cer el so orixe exautu (;vendra de ‘sobros-cobanes’?)—; estos
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paisanos de I'’Asturies centrooriental, entusiastes y seguros,
atentos nel mirar, viviegos nel comprender, rapidos na palla-
bra xustay na anéudota significativa, la ironia y ’humor ami-
gable siempre a flor de xestu y de boca.

Dempués de pasar Uviéu, solar de reis, arca de reliquies,
goticu deu apuntando contra’l cielu lluviosu, y parte de la
mui poblada cuenca minera del Nal6n —castilletes, colomi-
nes, pisos, montes chiscaos de cases—, la primer visita que
fai’l viaxeru ye a Angeles, que vive nel llugar de Llaines.
Alcuéntrala elli coles pites, la llosa, les blimes, 'horru vy, al
par de la casa nueva, la vieya na que too sigue como solidifi-
cao y n’espera pola mor del tiempu y d’un respetu reveren-
cial o temor a nun tocar nada: d’ende que sigan mui quietos
el fornu, el llar, la cacia... y Angelcs que los vixila y curia
como un rebafiu menudu y candial.

Angeles Gonzélez Gonzélez nacié en 1930 y nesi llabor
eché dos dies y una nueche. «Qué a gustu taria, ¢eh? {Creo
quhasta me senté!», especula. El padre, tou apurdu, foi
andando a Pilofa, travesando montes, «a buscar a una
muyer qu’habia elli curiosa pa sacar rapaces que nun querien
salir»>. Cost6-y nacer, si, pero al final asomé al mundu pa
quedar y amds con una salt de fierro que giiei lleva a gala
—«toi meyor per d’adientro que per de afuera», asegura—. Y
resume, garbosa, la esencia d’aquella familia: «Probes como
arafiones, pero calor y carifiu, lo que quixeres». Yeren cinco
en casa y una multitd de primos que cada poco se dexaben
cayer tamién per elli. Comien todos alredor del llar, xuntos
baxo la campana grande, y cuando nevaba, los platos queda-
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ben cubiertos por falampos blanquisimos, glacial mana que
cayia sobre aquelles fames.

Dos recuerdos despunten nel so mirar cuando retrocede a
cuando yera nefia. Un, la estenuante coyida de la escanda, el
vieyu y resistente cereal astur, himedu pan montanés.
«Coyfase muncha, muncha escanda, jnun quiero nin acor-
dame!». Los mayores sacaben les espigues con aquellos dos
palos, les mesories, baxo’l sol d’agostu y como’l que tosquila
un descuiddu pelame dorao, y los pequenos diben detras
atropando lo que cayia, metiéndolo dempués «nunos manie-
gos reondos, grandisimos», que se pondrien en correor o
n’horru al son de la ritmica cantinela «pan y paya, al horru
vaya».

L’otru tien que ver con un paisaxe, un rellumu pantasmal
en metd de la nueche. El pueblu de Soto quemdu cuando la
guerra, les llaparaes reflexaes nes nefiines de les asustaes
madres y nefios que salieron de Llaines a abellugase na llade-
ra'y que dende elli contemplaron el resplandiente y apavo-
riante desastre que reduxo a flotantes pocelles el fondu del
valle. Cola llercia grapada a los giiesos, escapaben de los tiros
y el fumu y, apegunaos, procuraben escondese onde podien,
nel monte trupo o ente los matos que xebren los praos.
Nuna ocasién toparon con un milicianu, un home mozu y
aciondu que pard la marcha y mirdlos en silenciu un bon
cachu. La nena Angeles tamién lu observé inquieta y ent4
giei enllena d’entrugues. ¢Por qué quedaria aquel home
asina, mirando tan fixamente aquelles proles tiritantes y
confuses? A lo meyor duldaba si tenia de dar orde a los sos
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superiores y facer daqué con ellos, llevalos a parte dalguna.
La fueya de la vida paecié quedar entds colingando d’una
freba finisima, al petite de cualquier vientu. O ensin mds,
aquella visién fixolu alcordase de los propios. ¢Per énde
andaréis, muyer y fios, nestos momentos de plomu?
Trabayos y mieos alternaron nel animu de la xente naque-
llos anos dificiles. Tamién rares intuiciones. La bisagiicla
d’Angeles pidi6 una tarde a voces que la sacaren de la cama,
presa d’una repentina medrana. Llevdronla n’andes hasta
unos praos apartaos y poco dempués un obus cayia sobre la
so mesma casa arreventandola dafechu, llevantando hasta les
llibanes que la enraizaben en suelu. Tamién s’alcuerda d’a-
quellos fugaos abellugaos en monte, guerrilleros profesiona-
les, y a otros desgraciaos que quedaron en mayaes, cabanos y
cueves por mieu a les represalies. A un d’estos unvidron-y al
fiu pa convencelu de que baxare, rellata Angeles. Y qué reme-
diu, porque «si nun me maten a mi, van matavos a toos»,
llamenté 'home, asina que baxé y presentdronse entrambos
dos nel cuartel. Elli «fartucarenlu de palos» y «matdrenlu
delantre’] fiyu». Eso ensin contar los praos que yeren d’'un
paisanu y que llueu apaecien, d'un dia pa otru, trabayaos por
vecinos diferentes, negru frutu de la delacién o de la mentira.
Toes eses coses oyia y via Angelcs, y diba archivandoles na
so cabeza despierta y rizada, una pequefiina animosa que
cada dia arrecostinaba, y allegremente, con trabayos propios
de cualquier adultu. Giiei aveza a comparar comportamien-
tos. Observa, por exemplu, como s’ensefia a los nenos y
deduz: «Tamos chandolos al puzu». Por nun-yos depren-
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der la raiz de les coses, d’ati vienen los alimentos o cémo se
llamen los componentes que engranen I'ablucante maquina
del paisaxe, qué clas de madera ye’l gobexu y qué’l recimal.
Por dexar qu’allorien con cien estimulos diferentes, el mévil,
la televisidn, los videoxuegos, too al empar, primero de ser a
ufiertar lo mas bésico y primero del mundu como ye dar un
besu a la giiela n’entrando en casa. «Nun me cabe’l corazén
ena caxa>, sospira énte eses actitues.

Angeles Gonzalez cuenta con delles rareces sorprenden-
tes. Por exemplu, tien a arguyu I'usu diariu y normalisimu de
la variedd llingiiistica del conceyu como precidu heriedu de
los antepasaos, lo que nun ye del too habitual per estes tie-
rres. Pero Gn nun pue sustraese a la guapura y sonoridd d’es-
ta version del asturianu central con influencies orientales,
metafonia y, como islote solitariu tan al Este, articulos deter-
minaos femeninos en 4, es, y el masculin plural en os cuando
caminen tres de vocal. Por eso, si paramos un momentu’l
tiempu y trescribimos, como ye, un cachu de la conversa-
cién, en concretu sobre’l tipu de gandu que tenien en casa
cuando yera pequefia, estes son les pallabres y esti’l retrafiiu
d’un guapu acentu que vuelve a estendese pela caxa de reso-
nancia de les nueses alcordances.

«En mio casa, vaques nd mas. Podiamos tener, si tenfamos, sicte cabe-
ces, ente a parexa pa trabayar, y dipués tamién novielles, que daquella nun
se-yos chaba de comer més que paya, y fueya de fresnu, y es gavielles del
narbasu —;tu sabes qué ye a gaviella del narbasu, que dipués de quitar la
panoya amontdnenlo...?—. Eso yera pa es escoses, les que nun dan llichi,
que tn creciendo. Y aquelles escoses, por dicete daqué, pasaben tres o cua-
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tro afios y tovia nun preguntaben pol machu pa nd. Taben roines, taben
mal cebaes, y nun saliin... non como ahora que pare una vaca y mama toa
a llichi que quier. ;Y el guchu que matdbamos pa tener tul anu, que tengo
aqui a duerna onde curdbamos los jamones! Antes matabamos dos gochos,
ahora y4 porque nun los crio, pero os mios nietos dicen: «Vamos comprar
un lomo, giela, pero feciau como os que sabiin antes...». Digo: «Nun
comprés. ¢Qué mds da que vos lu adobe que non, y que vos lu ponga al
fumu? El guchu tien que ser d’aqui, de casa. Que coma a abeyote, y que
coma a castafia». Que toos esos montes que ves per ende taben tresllu-
cientes de castafiales... nun habia maleza, nun habia nin artos, nun habia
més qu’aquelles castafiales que taben pa dar la cosecha, y lo roino, que nun
valfa, y que yera corcoxo, too aquello cortdbase y trafase pa llefa...».

Nun estrafia, pues, qu’estos valles tean convirtiéndose en
santuariu y meta d’una pelegrinacién tovia pequefa pero
creciente de xente que quier apalpar esta milenaria llingua
roménica viva y llatiente; son los santotomases de la fala pa
los que les sagraes llagues se llamen illi, ende, fiyu, faya.

Angeles queria trabayar como modista, ganar la vida
cosiendo yera'l so humilde suafiu, les sos Amériques perso-
nales. Tamién tenia un hermanu qu’olivaba por ser musicu,
pero dempués «dixomos la vida o que dibamos ser». Esto
ye, tol dia coles vaques, la escanda, la herba y el gochin pa
criar. Amds, echa de menos nun poder estudiar. Quiciabes, si
llega facelo, daqué sacare, diz en voz baxo, pero colos giieyos
gayasperos y enfotaos de persona que pelo menos llogré
intuir el sentiu de les lleis que rixen el mundu. Pensé’l viaxe-
ru, acabante conocela, qu’Angeles nun ye una muyer habi-
tual y otros detalles confirmen-ylo, como’l so ecoloxismu,
magar ella nun use tala pallabra, y una clas de gociosu y sin-
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gular panteismu. Peles mananes abre la ventana y da les gra-
cies «a quien sea» pol estraordinariu y especticulu de bal-
dre qu’ofrez tou esi circu de montes y pefies —La Pefia Lla-
gos, Los Casares, Cogullu, Prieya, El Picu Cullargayos— que
paez abrazar y protexer al pequefiu conceyu. Tamién quier y
acarifia sobre manera a las plantes —y escueye con procuru les
verdiasques coles que fai les cestes— y mientres les riega va
comentando, misteriosa pal que la escucha, que lo fai porque
adquirié una delda con elles... Paga, pues, Angeles con cen-
ciella agua’l coloriu y l'allegria d’esa verdiante familia qu’en
corral xorrez y fotosintetiza. Y tan amiga ye del so entornu,
con tantu cifiu siente que forma parte d’él, que mui critica se
muestra en cuantes a la xestién del faisan na zona, con mun-
chos millones invertios que nun acaben de dar el resultdu
queriu. Si escucharen a la llaboriosa vecina de Llaifies com-
prenderien los que manden que la indémita ya icénica ave
del norte lo Gnico que necesita son montes llimpios, tal que
taben primero de que s’axusticiare la ganaderia y los llabores
tradicionales, y non criaderos industriales o centros d’inter-
pretacién de cartén piedra. «jSi’l faisdn hablara, vaya cémo
se diba rir d’ellos!», dispara Angeles. Conclusién y reco-
mendacion: «A os vieyos hai que-yos facer casu».

Llega la hora de marchar. Pero la caxa de sorpreses que ye
Angeles sigue funcionando hasta lo cabero. Sobro la ilesia al
llau de la qu’aparcaron el coche’l viaxeru y el so guia informa
de que, al igual que’l séledu cementeriu asitidu al mesmu pie,
foi fecha «por un gatu>. Un nun pue marchar asina y entru-
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ga por esi insélito arquiteutu. Y entérase de que siguir a un
gatu yera la forma que tenien los antiguos d’escoyer el meyor
llugar onde llevantar los edificios importantes. «Andaben
detrds d’un gatu y elli onde s’asoleyare, facienlu». ¢(Nun ves
qu’os gatos siempre escueyen sitios guapos y amafosos pa
echase y arrascufiase?>», indica énte verda tan evidente. Al
viaxeru lldma-y 'atencién que tenga también pallabres d’a-
feutu pa ‘el senderin’, como llama al camin que lleva al
cementeriu y del que fala con simpatia, con familiarid4, con
afeutu inclusive. El dia en que «nun podia méds», verémosla
«coyer el senderin pende p’abaxo». El viaxeru entrugase:
¢Habrd manera mas estraordinaria y menos temerosa de
falar de la muerte? Y despidese sintiendo que, hasta esti
momentu, apenes deprendié nada na vida. Y unos gatos que
per alli apigacen miren el vehiculu colar ensin demasiada
coruxia.

Pero’l dia tien munches hores y la tarde va pasala nel vecin
conceyu de Casu con Arcadio y Lelia, ganaderos ya xubilaos
de Caliao, pueblu de pastores recostdu sobre’l monte verdi-
simu a la vista de grandes muriones de piedra, arrodidu de
mayaes y finxdu de paneres. El viaxe, d’apenes venti quiléme-
tros, nun ta llibre de curiosidaes. El guia comenta:

—:Sabes que’l Principe visitd'l conceyu va unos afios y
acercose al puestu d’artesania d’Angeles?

—¢Ah, si?

—Ella regalé-y un ruxior.

—:Y sabia lo que yera?

—iPregunté que si servia pa machacar ayu!
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Arcadio Calvo sabe tamién infinidd d’histories y anéudo-
tes y cuéntales con arte, basicamente na mesma fala cantari-
na y allegre que la de la so vecina de Sobrescobiu, aunque
ensin la peculiaridd nos articulos yd amentada. Antes, guia 'y
viaxeru visiten per unos momentos a Rosa y Anita, herma-
nes que viven ensin radio nin televisién, amables y risonde-
res. Nun paecen echar de menos mediu de comunicacién de
mases nengun; eso si, acaben de poner el banu va bien poco.
En casa d’Arcadio, Lelia fai café, saca’l bizcuechu y trénzase
la tertulia. Nella enterimonos de qu’entrambos dos son
caliactos de pura cepa y de qu'Arcadio ye fiu de maestru
escuela. Como mancu, Toribio taba torgiu pa los trabayos
habituales del pueblu, pastor o madrefieru, y gracies a 'ayu-
da y la piedd d’unos vecinos de posibles que tenien un fiu
impediu de les piernes, «echarenme a estudiar a Oviedo»,
anque ganaba una miseria como maestru y namds cola Repu-
blica meyoré daqué la so soldada: sesenta duros al mes. De
les primeres lluces de cuando nefu entresaca Arcadio una
estampa. La d’un solddu marroquin, d’aquelles famoses com-
panies morunes que trayien les tropes de Franco, tirando a
un rincén un curruscu de pan que-y sobrare. Y Arcadio
tirindose a ¢l igual qu’un perrin. Comidlu como si fore una
rosquia.

Nun-y senté mal a Arcadio «el pan del moru» porque de
nefos rara vez prebaron la fartura. La so historia de vida
esforciada y falta de petites aseméyase a munches, pero aso-
cede que nel so casu endulzala’l bon casin con cuyaraes del
meyor humor. Si, por exemplu, fala de cémo s’apetigufiaba
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la rapaceria al rodiu del fueu faciendo del espaciu un bien
escasu, saca a pasiar I'anéudota d’aquel home que tenia fami-
lia numberosa y que-y dixo al vecin: «Ayudame a mataraun
rapaz, somos munchos y sébrame tin». A esti paeci6-y bona
idea: «Si, ho. Yo vo a preparar bien de llefia. jVamos quema-
lu!». Fixeron entés un gran fueu y tol mundu echése p’a-
trds. «¢Ves? Tienes el remediu en casa. Fai buen fueu que
depués ya verds como caben toos», recomendé I'inxeniosu
compadre.

Notra ocasién mandaronlu por pataques al sobrau escu-
ru mientres alld, non mui llofie, relllumaben los abondantes
cirios con resplandor estremeciu que solia velar antano’l
sueiiu de los cementerios. El rapaz zapicé y cayé peles escale-
res mientres maldicia con tola razén, el noxu y la ironia de
que yera pa ello nesos momentos:

—iTanto allumbrar a los muertos y dexar a los vivos
matase!

Pero les histories favorites d’Arcadio, como asocede con
cuasi tola xente del pueblu, tienen que ver cola figura del
cazaorin, un mitu de la escopeta, una especie de Guillermo
Tell asturianu del sieglu xv111, defensor acérrime de la so tie-
rra natal y gran amante del aire llibre, de los montes, de les
peiies, del dia a dia ente perros y preses, siempre del llau de
los sos paisanos y de la vida ensin atadures. La so sobrenatu-
ral punteria lleg6 a oyios del rei Carlos 1v, otru apasiondu de
la caza, que quixo comprobar aquel talentu personalmente.
Llevaron a la Corte a José Prida, qu’asina se llamaba I'ind¢-
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mitu casin, y dispunxeron una diana sobre la qu’entrambos
dos diben abriendo fueu por turnu. El monarca noté que los
impautos del cazaorin guardaben siempre un centimetru o
dos de diferencia con respeuto a los sos, asina que baxé la
escopeta y dixo-y: «José, ;por qué nun tires onde yo tiro?».
«Maxestd, seria poneme a la vuestra altura», respondié I'o-
tru, respetuosu. «Nun importa, tu tira», ordend. Disparé
Priday afuracé dafechu’l circulu central. Plasmau, el rei con-
cedi6-y el privilexu que quixere. Nun duldé José, viniendo
como venia d’unos valles onde la xente yera muncho y les tie-
rres pindies y estreches: «El puertu de Contorgan pa Caliao
y la Marina llibre pa Casu». Y aina foi. Hasta primeros del
sieglu pasdu la xente d’estos llugares curiaben el ganau per
tola marifa que hai ente Villaviciosa y Llanes gracies al
cazaorin, viviendo alld en cortes y cabanes per amplies tem-
poraes mientres Caliao boquiaba baxo la fieve. Vaques roxes
echaes al sol y recortaes sobre dos inmensos horizontes de
games cobaltu. Colordu, verde y azul, una trashumancia pla-
centera y atlantica. Y una prerrogativa qu’en realid4 conti-
nua en vigor, anque les plantaciones d’ocalitos y pinos fa-
drien giiei imposible el pasu de les vacaes.

El rei quixo tener al cazaorin cerca'y en Madrid vivié un
tiempu, pero nun tardd n’estrafar los montes de la so tierra
y poder llevar la vida que queria, siguir los rastros, falar colos
pastores, coronar los puertos, y decidié volver. Eso si, enan-
tes de dexar la Corte protagonizé otra sorprendente fazana
con un condendu a muerte al que vio que diben a fusilar.
¢Indultaréislu si-y quito una moneda de la cabeza d’un tiru?,
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retd. «Buenu, total va morrir, qué mds da», narra Arcadio
siguiendo’l filu de la historia. « Agora yes tu, nun soi yo: si te
mantienes serenu, llibrote de la muerte», diz que dixo al
presu, que ya nun sabia si temer o esperanzar. Trasquilédron-
y la cabeza, punxeron nella la moneda —«echada, non de pie,
¢eh?»—, tir6 Priday salt6 llone’l dineru, llimpiamente barriu
entre los vitores de los asistentes y la sonrisa del rei, satisfe-
chu por conocer a tan noble y audaz personaxe, murniu por
tener que dexar que colare. Pa cabu llamélu y propunxo-y
qu'entrare na armeria de palaciu y escoyere la escopeta que
mds-y gustare, fore la que fore. Nesti puntu, con pequena y
preceptiva pausa previa, la voz d’Arcadio garra un tonu cuasi
épicu al encarar el dignu final pa la lleenda de tan espléndi-
do paisanu: «Mirdles y reviséles toes... y golvié pa la suya,
que taba toa remendadax.

Lo mesmo que’l cazaorin, la xente de Caliao foi siempre
esforzao, bien subiendo a los puertos munchos meses pa
qu'aprovecharen vaques y oveyes la herba tienro del branu,
poniéndose en mayaes, que yeren como pueblinos —recita
Lelia: La Robre, El Castiellu, L’Acebal, Roxecu, La Escosu-
ra, Los Moyones, nomes que saben a c#ay4, a filanderu, a aire
y a cuchu—, o bien diendo per temporaes a echar arboles
abaxo, como Arcadio, que ganaba «un xornal de deciocho
pesetes, y el quilo de tocin valie a venti», contestualiza.
Inclusive llegaben a baxar coles erbies, madrefes y ablanes
hasta Sahagtin y la tierra llana lleonesa pa trocalos por vinu y
cereal, intelixentes y complementaries permutes feches nos
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carros del pais, xornaes enteres de rural epopeya, anque eso
Arcadio y4 nun lo vio.

A lo que si asistieron foi a un llargu desfilar d’emigrantes
con destin a América, vecinos y familiares de los que mun-
ches veces nun volvien a tener noticia nenguna. El padre de
Lelia apallabré cierta cantid4 para que lu llevaren en barca,
de nueche, hasta un barcu viaxeru a Buenos Aires —siempre
hebo mafies qu’escarben el sucu de la probeza—, onde subiria
como polizén, pero poco enantes de llegar a él, n’alta mar,
esixéron-y mas dineru de lo acordao. Y como nun lo soltaba,
garrdronlu de los pies y metiéron-y la cabeza nel agua. Al
final tuvo que-yos dar el bolsin d’emerxencia que llevaba
escondiu baxo la chaqueta, y gracies. Otros volvieron cuasi
mds probes de lo que salieron. «jAh, Xuan, nun traxisti nin
una perra!», dicien a tn. «Nun se podie traer dineru, ho;
habia muncha pillerfa nel barcu», defendidse. Foron los
famosos indianos, asina pues, una exigua minorfa. Pero
namds con ver les cases d’ensuefiu y alarde que llevantaron al
volver, dalgunos emigrantes creyien qu’América yera un llu-
gar onde namadi con aportar ya-y llovien a un los duros. Por
exemplu, otru de Caliao atopd un pesu tirdu embaxo namas
llegar a I’ Arxentina y nin se digné n’agachase. «Cono, cuan-
do equi hai esti, pa més all4 habrd mds».

La probeza pasé, pero equi nun refuguen el so recuerdu,
antes bien, falen d’ella como d’un antepasiu llenu de
remiendos y al empar de sabiduria, bonos conseyos y non
poco socarrén. Nestos montes con amplios territorios del
comun, esto ye, de los que podia beneficiase tola vecindd,
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habia antafo, dicen, unos sorprendentes ‘calzoncios comu-
nales’ que se vistien cuando dalgun vecin yera comisiondu pa
llevar encargos o treslladar pidimientos a les autoridaes en
llugares més refinaos. Cada vegada que se precisaben, garra-
bense, usabanse y volvien a dexase nun armarin de la ilesia.
Pero como munchos nun sabien ponelos, pues antes nun se
gastaba tala prenda, dacuando salien del templu fuertes
voces —«¢Esto cdmo se pon...?» —, que yeren respondies de
manera invariable —«jLo cagdu pal culu...!»-.

Cree Arcadio firmemente nel cazaorin, y en que’l queseru
de Pelayo yera casin y d’ende vien la tradicién y la fuercia de
los cristianos del Norte, y tamién en que los de Casu regala-
ron al primer rei d’Asturies un quesu tan grande que nun
entraba nun carru del pais, y que por eso concedié nobleza a
tolos del conceyu; y prueba que ye heriede de tan llustrosa
saga ensenando la mdguina de rabilar que tien n’horru, onde
la masa va perdiendo la bira, y el marcu col que cufien los
quesos —cada familia tien el so, estremdu—, y les grandes
cuernes trabayaes con esmeru onde se cataba y se bebia, y que
trafen a vender dende’l norte de Portugal, pais d’inmensos
giies. Y que cuando daquién necesitaba daqué, entamaba a
facer una casa, o a acuriosar una corte o lo que fore... «cafa-
s¢’l vecindariu» p’ayudalu. Tantes coses. Tan diferentes.

Marchen el viaxeru y el so guia, dexando a Arcadio y a
Lelia, esi matrimoniu bien aveniu, entd apuntindose con
amabilida I'an al otru, anadiendo detalles y filaches d’argu-
mentu, meyorando cada historia, porque la nueche cai sobre
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Casu. A la vuelta, el viaxeru y el so guia pasen de nueves
xunto al cruz que lleva a Llaifies y per aquellos altos, sobre-
volando los prietos cimblos de los montes, paecen sentise
entd les tres férmules que suel emplear Angeles cuando ter-
mina una anéudota especialmente sorprendente.

¢Entendiéstime?

¢Crésmelo?

¢Vuelvo dicévoslo?'

' Una versién d’esti articulu asoleyése yd en llibru d’Emilio Gancedo Palabras
mayores. Logrono, Pepitas de Calabaza Ediciones, 2015: 31-44.



