PA VAQUES, EL MIO HERMANU

Pepe Monteserin

]

Saludé a Gumer a la puerta del so Centru Técnicu Veteri-
nariu —viste de sport y gris, ye altu, corporente, de pocu pelo
y usa gafes ensin montura— y di-y los bonos dies a la recepcio-
nista, de xerséi gordu de llana verde y pelo prieto cortisimo.

—;Apetezte un café? ~brindéme Gumer.

—Non, cayi de nefiu nun empielgu cafeina y mayormente
necesito relaxantes.

Nel so despachu, na primer planta, apaiidéme una de les
sielles confidentes, enllena papeles, sentdse na d’él y entamé
a falar. Una rapaza pinxo-y un café y ufriéme tila; dixi-y
«Non, gracies».

—Dende rapacin andaba pel pueblu viendo vaques y toos
me dicien: «{Tu tienes que ser albeitre!>.

—:Qué pueblu?

—Arceyana, nosotros dicimos Ciana. M4s alantre vi que
los albeitres gandbense bien la vida, que yeren mui respetaos
y escoyi esa profesion. En terceru de carrera entamé a facer
préutiques con un cerebrin de Corniana, morrié hai poco,
un bohemiu de la veterinaria. Y sigui trabayando con ¢éL.
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—:Cdmo se llamaba? —si desconozo los nome propios nun
soi quien p’archivar los sos verbos y los sos complementos.

—Roberto Ruiz. Yera una cabeza privilexada, foi conceyal
pol Partiu Comunista, un xostru pa la so organizacién per-
sonal, un crac que nun tenfa un duru pero que m’amoblé
perbién la cabeza; por exemplu, enxamds dicia’l nome
comercial de los productos farmacéuticos, namas mentaba’l
principiu activu. Los albeitres avezamos a axuntar dos carau-
teristiques: una gran vocacion y poca estima pol dineru, y €s0
ye malo; mal cobrador fai mal pagador. Dicen los americanos
que la Veterinaria, como mou de vida, ye un mal negociu,
pero que si la amanes como un negociu sedrd una bona
forma de vida. Sicasi, conoci a un albeitre en Grau, de la
época de Roberto, solteru, ensin pufetera idea de la profe-
sidn, pero podre de perres.

—:Cudndo entamasti la carrera?

—En Lledn, en 1977; yéremos 496 y ddbemos pena. «;Pro-
bes!, :6nde vos van colocar?». Hasta 'afu sesenta y poco la
mayor parte yeren albeitres titulares, malapenes habia trac-
tores, namds caballos, vaques... pero llegd la mecanizacién y
la mayoria quedé ensin trabayu; si nun yeres titular tabes
perdiu. Cuntibase que na Facultd de Lledn, un poco enantes
de los setenta, tuvieron que matriculase hasta los bedeles, pa
nun trancar. Na promocién de 1971-1976, del mio queriu
Nacho Menes (morrié traxicamente hai un par d’anos) y
Mario Peldez (que ye giiei direutor comercial n’AsA, Central
Llechera Asturiana), yeren venti en clas.

—: Y4 facieis prautiques con vaques de pldsticu?
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—Non, con muérganos y asadures de mataderu o de
necropsies, conservaes en formol; quedédbennos los giieyos
encarnaos y hinchaos. A primeros de los ochenta la salida
mds segura yera facer oposiciones; a min nun me prestaba ser
oficinista y cuando en 1982 fui a Holanda, de viaxe fin de
carrera, conoci la Facultd de Veterinaria d’'Utrecht y quedé
plasmdu porque diben dos sieglos per delantre d’Espana.

El despachu de Gumer, de parqué flotante y mampares de
chapa de madera, ye mui claru, entra la lluz per un murin de
pavés tresllucido y hai esbillaos trofeos de vaques ente llibre-
ries atarraquitaes de llibros y cedés musicales. Enriba una
mesina auxiliar, un ordenador apagdu; na principal, rinchen
los whatsapp. El café de Gumer sigue na taza ensin tocar.

—~Amids de la mecanizacién, hubo tres camudamientos
grandes: la inseminacion artificial, les ciruxes... (in de los
qu’entamé n’Asturies foi Manuel Blanco, «Cholo», que se
casé con una alemana, fue pa Hannover y traxo la novedd de
les cesaries a primeros de los setenta) y 'algame de la xente
de la llabranza a les pensiones (qu’axilizé la economfa de los
pueblos y permitié que cedieran el gobiernu de les caseries a
la xente mozo); y entda amestaria un cuartu pasu importanti-
simu: la fundacién de la Central Llechera Asturiana. En
1968 llegd al mio pueblu Sdenz de Miera pa garantar la reco-
yida de la lleche; el ganaderu, dedicdu a la produccién mista
de lleche y carne, empez6 a cobrar tolos meses; unificose la
industria y fixose muncho mds amafiosa. Cuando yo yera
pequenu recoyiense nel mio pueblu soo llitros de lleche dia-
rios; giiei dellos paisanos entreguen hasta 4.000.



224 PEPE MONTESERIN

—Participaries, supéngome yo, nes campanes de sanea-
mientu ganaderu.

—Claro. Asturies foi precursora n’Espafa; entamoles Car-
los Escribano.

—A Escribano quiero dir velu a Cadiz, onde ta dirixendo
un corru yegues.

—Foi airin fresco que-y dio puxu a aquella Alministracién
tan torgada. Aquelles campanes fixeron vidable una bolsa de
trabayu importante; yeren tovia voluntaries pa los paisanos y
faciamos de misioneros. El porcentaxe de positivos yera mui
altu, el 27 por cientu, un drama naquella economia en preca-
rio y con venceyes afectives mui estrenches colos animales.
Una vez fueron a una cuadra Miguel, el mio sociu actual, y
una companera, Natalia, con Paqui, otra en prautiques, y
tuvieron que salir dando coles pates en culu cuando los ame-
nazaron rapdn n’altu (una presea pa quita-yos les bulles a les
vaques), porque nun pasaben pol marcdu de los animales que
daben positivo; na siguiente cuadra Paqui garré-y la mano al
paisanu, llevéla al pechu y dixo-y: «Mira qué valtos me da
entd’l corazén».

-0 sea, que tamién intimabeis.

—iY tanto! De fechu una companera de Madrid casése
con un ganaderu de Mieres. Otra vez fuimos en Land
Rover a La Bidul col axente d’Estensién Agraria de Bel-
monte, siete kilémetros ente escobios; cuando llegamos
coles xeringues paeciamos pistoleros nun pueblu desiertu,
por mas que l'axente afitaba que taben mui interesaos na
campana.
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Derivé Gumer y faléme de les sustituciones nos circuitos
d’inseminacién, veranu y seronda de 1985, enantes qu’esta se
lliberara. El so tresllau a Castropol, depués de la xubilacién
d’Armas, 'albeitre d’alli, y la so amistd con José Pérez Garcia,
de Tapia, «Pepe Barciella», persona clave al so mou de ver
na clinica veterinaria n’Asturies.

Yo enllazara con Pepe Barciella, pero’l frenesi del mio tra-
bayu con esti Diariu y dao que’l gandu vacuno diba garrando
protagonismu, camudé esti albeitre tan importante por
otros d’especialidaes o carauteristiques distintes.

—Viaxé con Barciella a Canad, en payares de 1987, pola
seleicién xenética y salt de los rebanos, a un concursu de
vaques, la Royal Winter Fair, en Toronto, y d’elli traxe’l progra-
ma informaticu de reproduccién «Vetcheck», que me regal6
un albeitre pioneru neso, George Lemire, de Saint André, en
Quebec. Volquéme coles vaques de concursu y llevé una xera
grande, que coincidié cola amistd de la mio hermana Maria
Xosé, xerente de la Fundacidon de Cultura n’Uviéu, col artista
Cuco Sudrez, tan comprometiu cola estética de les vaques.

—Va quedate frio’l café —dixi-y; nin un sorbu-y diera entd.

~Témolo siempre frio.

Nes sos primeres muestres, «Naide fala, toos comen,
Cuco presentd animales vivos, muertos, asadures y produc-
tos de charcuteria; «Del polvu vienes» yeren vaques feches
con tetrabricks; «Poemes pa un fin de mileniu» yeren asa-
dures meties en formol; en «Misteriu y evolucién» colgd
del techu cabeces de vaques y caldares disecaos y proyeutd
pelicules sobre caseries asturianes.
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—Maria José dixo-y a Cuco: «Pa vaques, el mio herma-
nu». Cuco quixo conoceme, acompandme dellos dies al tra-
bayu y quedé plasmau polo moderno de dalgunes esplotacio-
nes y la convivencia de los paisanos coles nueves teunoloxies;
asina filmé les imédxenes de «Misteriu y evolucién», que
present6 la Fundacién Telefénica en Madrid, con un enta-
mu miu.

—:Siguies con Roberto?

—Con ¢l trabayé al final de les campaiies pero tuvi dalgu-
nos tropiezos nesa rellacién y separtdmonos en 1984. Decidi
dir pa Londres, a meyorar I'inglés, con perres que me prestd
Nacho Menes, que m’animé a salir; tamién trabayé nun
hotel, en Gales, y fui tres meses pa Utrecht, ya con un con-
tautu na Facultd. A finales d’afu fici una estancia en Hanno-
ver (Alemana) pa enfermedaes de bovinos, depués del con-
tautu de Cholo y la muyer, Margarita, col profesor Strober;
y en xineru de 1985 monté esti Centru con Miguel, San
Miguel mads bien, que taba na mili. Somos mui distintos, eso
si, vocacionales, y él hasta tontu, de tan benditu, como una
madre; ye too méritu d’él que sigamos xuntos. Paeczme que
somos el grupu organizéu mas antiguu d’Asturies; enantes
fixeran sociedd Cholo, Nacho Menes y Mario; otra referen-
cia, anque nun durd muncho, foi Nicanor, el que fundé la
Oficina Téunica Veterinaria en La Pola Siero.

—:Qué especialidaes cubris?

— Vaques sobremanera, gochos pal consumu de casa,
daqué de potru; creamos una sociedd de ganaderos en 1985
pa tener semen cuando taba zarrada la inseminacién a titu-
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lares de circuitos. Fuimos pioneros nel control de mamitis,
control reproductivu con diagnésticu manual a 32/35 dies,
introduximos la ecografia sistemética nel afiu 2003 y fuimos
de los primeros n’atender coxeres de vaques con podoloxia,
recorte terapéuticu: ponfamos tacos, llevantidbamos-yos la
pata y trabayidbamos con gubia, como me deprendiere’l pro-
fesor Toussaint Raven , n’Unkerk, n"Holanda. Entamamos
a operar les vaques con elles de pies pel métodu Utrecht, evi-
tando hernies ya infeiciones, y operdbamos desplazamientos
de cuartu estomagu, de cuayar; dalguna vaca-y mercamos al
amu nos primeros casos de torcedura derecha de la cuayar pa
volver vendé-yla otra vez depués de soluciondu’l problema.

—:Espiculdbeis con cuayares?

—Tolo contrario, yéremos romdnticos. Cuando nun podia-
mos dar seguranza del resultdu arriesgibamos les perres que
nun tenfamos con tal de deprender. Tamién tratdbamos
enfermedaes desconocies equi, que tuvi la suerte de ver en dal-
guna estancia mia nos Estaos Xunios, como la listeriosis, en
1989; el primer diagndsticu d’un res infestau de contino por
BVD, en 1995, que conociera nun viaxe a Dinamarca; o diag—
nésticu de paratuberculosis y fiebre catarroso maligno, enfer-
medaes que son giiei mui conocies y con daqué incidencia.

—:Lléveste bien colos ganaderos?

—Siempre tuvi mui bona relacién, atiéndo-yos el gandu y
paso munchu tiempu con ellos, tomo’l café... —frio, supon-
go—. Cuando entamé a trabayar en clinica’l nivel social del
albeitre yera superior al de cualquier ganaderu, anguano ta
mds igualdu y hasta per debaxo, polo menos econémicamen-
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te, anque nun lo van reconocer nunca; présta-yos dir de vic-
times, siempre humildosos, ye dalgo ancestral. Igual dellos,
na mio zona polo menos, se fixeron mas egoistes, esixentes y
daqué farfantones. Yo tengo un ganaderu que ta producien-
do alredor de 4.500 llitros de lleche al dia, que suponen unos
ingresos en bruto de 1.800 euros diarios y a lo meyor igual
entamd con venti vaques. { Tamién tien el so méritu!

—Esta parte de La Espina ye noyu de grandes ganaderies.

—Si, pero la produccién mas bultable ta na parte la mari-
na, d’'unos cuatro kilémetros d’anchor, ente L.luarca y Cas-
tropol. Agora ye rentable la llabranza porque ta mui cara la
cebera del gandu; antes lo rentable yera mecer. El maiz, por
exemplu, usase en silaxe y ye fundamental pa la dieta de les
vaques d’alta produccién, con unes esixencies d’enerxia des-
comanaes. Hai vaques que dan en tres mecedures, con robé
o ensin él, 8o llitros al dia.

—:Importamos lleche?

—Espana siempre foi deficitaria na produccién de lleche,
sicasi tenémosla finxada. ¢(Podemos producir mas? Si, pero
gracies a les cuotes sobrevivié’l campu n’Asturies, porque la
CEE asegura un preciu, con dellos altibaxos, pero un bon pre-
ciu en xeneral. La ventaya del ganaderu ye que-y merquen
tolo que produz.

—:Hai pollinos per equi?

—Pocos; cuando nun habia tractores tenfalu hasta’l que
menos podia, como animal de carga, de poca carga, coles
parigiieles; agora desapaecieron casi y hai asociaciones que lu
sofiten como animal de compania.
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—:;Comisti dacuando carne de pollin?

—El mio hermanu Javier aveza dir comer pollin guisao a
un bar pela carretera d’Uviéu a Veguin; fui una vez y diéron-
melo como la gran esquisitez, pero nun me lo paecié. Per
equi medraron muncho les burres, les yegiies pa carne, por-
que se piden, aprovechen praos onde y4 nun hai vaques y les
burres manden menos curidu. Tengo dalgin veceru que fai
chorizu de potru y vende carne caballu.

—:Hai distingu entre los ganaderos de vaques y los de
caballos?

—Los que crien caballos de raza y pa la hipica tienen mala
fama ente los albeitres de tol mundu; cuando mas perres tienen,
peor paguen. Son los ganaderos més fatos y los mas rofiosos.

—¢Quién ye Gumer?

—Naci en Venezuela y vine pa Espana a los tres afos, soi
fiu de la emigracién; mio padre ye de Xixdn, anque nacié en
Ceuta y mio madre ye d’equi, de Ciana. Separtéme a los
ocho anos de matrimoniu, caséme tarde mal y nunca y séco-
y cuarenta afios al mio fiu Saul. El mio calter nun ye fécil, soi
autocentrau.

—¢Autocentrau?

—Mui esclavu de les mios coses. Nun ye egocentrismu,
pero yo comprométome nun asuntu y escaczseme tol alre-
dor, anque con bona mano pa les relaciones. Terminé la
carrera con ventidds anos, entamé a trabayar y siempre tuvi
un mieu xabaz a nun me ganar la vida, a nun trunfar. Eso lle-
véme a trabayar muncho y permuncho p’algamar un bon
nivel profesional.
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—:Sigues con esi enfotu?

—Por eda, por asitiamientu, pol rodiu, queda unu daqué
paréu y ye abegoso topar motivaciones pa siguir. Giiei, al
entrar n’Ecografia y Programa de Control Reproductivu
siéntome un poco presu.

—¢Qué t'amarra?

—Los mios cincuenta y cuatro afios y una casa qu’igiié
en Poles, cerca de Salas; costome un giievu y pidi un emprés-
titu que tengo que pagar hasta los setenta y seis afos, una
montonera al mes, y un fiu que tendré que mandar a es-
tudiar...

—¢Qué aficiones, amds de la Veterinaria?

—Xugué al fatbol, yera creador, «mediocuentista» -la
risa séca-y pocinos nos papos de la cara—, xugué tamién a fut-
bol-sala y en cuantes acababa’l partiu salia dispardu pela
banda blicando perriba les valles pa dir a una urxencia. A mi
tol mundu m’interpreta como vaca, vaca, vaca, vaca, pero
tamién me llama la musica, viaxar, conocer otres cultures. La
verdd ye que nun fici otro mdis na vida que Veterinaria. La
mio gran aficién ta nel mio oficiu: la xenética y los concur-
sos de vaques.

Miré los trofeos que pastien peles estanteries.

~Fui 'amu d’una vaca campeona xoven nacional y de
dellos giies; tengo tres perros, collies, pero nin agora que
tengo una casa pa disfrutar me queda tiempu; esta ye una
profesiéon de munches ventoleres y hai que tar mui sollerte
p’acertar col rumbu.

—:Siénteste realizdu?
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—Enforma. Alterné aciertos grandisimos con grandisimos
erros, que faen falta pa deprender, y disfruté la mio profesién
permuncho. Los problemes graves de sala del mio hermanu
o los tiempos de la mio separacién escaecialos trabayando.
Pero fui una persona con suerte y toi arrodidu de xente que
m’aprecia.

—¢Sigues tratandote con Cuco Sudrez?

—Véolu poco; tenia que llamalu porque prometiéme que
me diba regalar la escultura de fierro aferrunao d’una vaca
mexando, La Mexona; ye una postura na que se dobla mun-
cho, llevanta’l rau y sal-y el chorru como un surtidor grande.
Dixome que cuando tuviera la casa en Poles diba venir a
veme.

A lo cabero Gumer tom¢’] café y yo, volviendo pa casa,
autocentrdu y non tan escaeciu del mundu, tiréme a la
solombra d’un pinu, non a la solombra d’'un manzanillu, que
suelta un polen cdustico que come la tela y provoca empisnes
na piel; tampoco a la solombra d’un ciprés, porque los sos
raigones furen-y a un pela sesera. Gerald Durrell, en La mio

familia y otros animales, previén a la escontra d’ello. Gerald,

qu’'inauguré nel zool6xicu de Jersey un centru de formacién
pa conservacionistes al que van albeitres de tol mundu, des-
cribe nel so llibru una mantis devorando al machu: yi-y
comiera la tiesta y el pechu mentanto él entd siguia copulan-
do con ella. Hai profesiones asina, coles qu'unu se casa y ye
devordu en plenu exerciciu.





