
PA VAQUES, EL MIO HERMANU

Pepe Monteserín

[…]
Saludé a Gumer a la puerta del so Centru Técnicu Veteri-

nariu –viste de sport y gris, ye altu, corporente, de pocu pelo
y usa gafes ensin montura– y di-y los bonos díes a la recepcio-
nista, de xerséi gordu de llana verde y pelo prieto cortísimo.

–¿Apetezte un café? –brindóme Gumer.
–Non, cayí de neñu nun empielgu cafeína y mayormente

necesito relaxantes.
Nel so despachu, na primer planta, apañóme una de les

sielles confidentes, enllena papeles, sentóse na d’él y entamó
a falar. Una rapaza púnxo-y un café y ufrióme tila; díxi-y
«Non, gracies».

–Dende rapacín andaba pel pueblu viendo vaques y toos
me dicíen: «¡Tu tienes que ser albeitre!».

–¿Qué pueblu?
–Arceyana, nosotros dicimos Ciana. Más alantre vi que

los albeitres ganábense bien la vida, que yeren mui respetaos
y escoyí esa profesión. En terceru de carrera entamé a facer
práutiques con un cerebrín de Corniana, morrió hai poco,
un bohemiu de la veterinaria. Y siguí trabayando con él.



–¿Cómo se llamaba? –si desconozo los nome propios nun
soi quien p’archivar los sos verbos y los sos complementos.

–Roberto Ruiz. Yera una cabeza privilexada, foi conceyal
pol Partíu Comunista, un xostru pa la so organización per-
sonal, un crac que nun tenía un duru pero que m’amobló
perbién la cabeza; por exemplu, enxamás dicía’l nome
comercial de los productos farmacéuticos, namás mentaba’l
principiu activu. Los albeitres avezamos a axuntar dos carau-
terístiques: una gran vocación y poca estima pol dineru, y eso
ye malo; mal cobrador fai mal pagador. Dicen los americanos
que la Veterinaria, como mou de vida, ye un mal negociu,
pero que si la amañes como un negociu sedrá una bona
forma de vida. Sicasí, conocí a un albeitre en Grau, de la
época de Roberto, solteru, ensin puñetera idea de la profe-
sión, pero podre de perres.

–¿Cuándo entamasti la carrera?
–En Lleón, en 1977; yéremos 496 y dábemos pena. «¡Pro-

bes!, ¿ónde vos van colocar?». Hasta l’añu sesenta y poco la
mayor parte yeren albeitres titulares, malapenes había trac-
tores, namás caballos, vaques… pero llegó la mecanización y
la mayoría quedó ensin trabayu; si nun yeres titular tabes
perdíu. Cuntábase que na Facultá de Lleón, un poco enantes
de los setenta, tuvieron que matriculase hasta los bedeles, pa
nun trancar. Na promoción de 1971-1976, del mio queríu
Nacho Menes (morrió tráxicamente hai un par d’años) y
Mario Peláez (que ye güei direutor comercial n’ASA, Central
Llechera Asturiana), yeren venti en clas.

–¿Yá facíeis práutiques con vaques de plásticu?
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–Non, con muérganos y asadures de mataderu o de
necropsies, conservaes en formol; quedábennos los güeyos
encarnaos y hinchaos. A primeros de los ochenta la salida
más segura yera facer oposiciones; a min nun me prestaba ser
oficinista y cuando en 1982 fui a Holanda, de viaxe fin de
carrera, conocí la Facultá de Veterinaria d’Utrecht y quedé
plasmáu porque diben dos sieglos per delantre d’España.

El despachu de Gumer, de parqué flotante y mampares de
chapa de madera, ye mui claru, entra la lluz per un murín de
pavés tresllúcido y hai esbillaos trofeos de vaques ente llibre-
ríes atarraquitaes de llibros y cedés musicales. Enriba una
mesina auxiliar, un ordenador apagáu; na principal, rinchen
los whatsapp. El café de Gumer sigue na taza ensin tocar.

–Amás de la mecanización, hubo tres camudamientos
grandes: la inseminación artificial, les ciruxíes… (ún de los
qu’entamó n’Asturies foi Manuel Blanco, «Cholo», que se
casó con una alemana, fue pa Hannover y traxo la novedá de
les cesaries a primeros de los setenta) y l’algame de la xente
de la llabranza a les pensiones (qu’axilizó la economía de los
pueblos y permitió que cedieran el gobiernu de les caseríes a
la xente mozo); y entá amestaría un cuartu pasu importantí-
simu: la fundación de la Central Llechera Asturiana. En
1968 llegó al mio pueblu Sáenz de Miera pa garantar la reco-
yida de la lleche; el ganaderu, dedicáu a la producción mista
de lleche y carne, empezó a cobrar tolos meses; unificóse la
industria y fíxose muncho más amañosa. Cuando yo yera
pequeñu recoyíense nel mio pueblu 500 llitros de lleche dia-
rios; güei dellos paisanos entreguen hasta 4.000.
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–Participaríes, supóngome yo, nes campañes de sanea-
mientu ganaderu.

–Claro. Asturies foi precursora n’España; entamóles Car-
los Escribano.

–A Escribano quiero dir velu a Cádiz, onde ta dirixendo
un corru yegües.

–Foi airín fresco que-y dio puxu a aquella Alministración
tan torgada. Aquelles campañes fixeron vidable una bolsa de
trabayu importante; yeren tovía voluntaries pa los paisanos y
facíamos de misioneros. El porcentaxe de positivos yera mui
altu, el 27 por cientu, un drama naquella economía en preca-
rio y con venceyes afectives mui estrenches colos animales.
Una vez fueron a una cuadra Miguel, el mio sociu actual, y
una compañera, Natalia, con Paqui, otra en práutiques, y
tuvieron que salir dando coles pates en culu cuando los ame-
nazaron rapón n’altu (una presea pa quita-yos les bulles a les
vaques), porque nun pasaben pol marcáu de los animales que
daben positivo; na siguiente cuadra Paqui garró-y la mano al
paisanu, llevóla al pechu y díxo-y: «Mira qué valtos me da
entá’l corazón».

–O sea, que tamién intimábeis.
–¡Y tanto! De fechu una compañera de Madrid casóse

con un ganaderu de Mieres. Otra vez fuimos en Land
Rover a La Bidul col axente d’Estensión Agraria de Bel-
monte, siete kilómetros ente escobios; cuando llegamos
coles xeringues paecíamos pistoleros nun pueblu desiertu,
por más que l’axente afitaba que taben mui interesaos na
campaña.
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Derivó Gumer y falóme de les sustituciones nos circuitos
d’inseminación, veranu y seronda de 1985, enantes qu’esta se
lliberara. El so treslláu a Castropol, depués de la xubilación
d’Armas, l’albeitre d’allí, y la so amistá con José Pérez García,
de Tapia, «Pepe Barciella», persona clave al so mou de ver
na clínica veterinaria n’Asturies.

Yo enllazara con Pepe Barciella, pero’l frenesí del mio tra-
bayu con esti Diariu y dao que’l ganáu vacuno diba garrando
protagonismu, camudé esti albeitre tan importante por
otros d’especialidaes o carauterístiques distintes.

–Viaxé con Barciella a Canadá, en payares de 1987, pola
seleición xenética y salú de los rebaños, a un concursu de
vaques, la Royal Winter Fair, en Toronto, y d’ellí traxe’l progra-
ma informáticu de reproducción «Vetcheck», que me regaló
un albeitre pioneru neso, George Lemire, de Saint André, en
Quebec. Volquéme coles vaques de concursu y llevé una xera
grande, que coincidió cola amistá de la mio hermana María
Xosé, xerente de la Fundación de Cultura n’Uviéu, col artista
Cuco Suárez, tan comprometíu cola estética de les vaques.

–Va quedate frío’l café –díxi-y; nin un sorbu-y diera entá.
–Tómolo siempre frío.
Nes sos primeres muestres, «Naide fala, toos comen»,

Cuco presentó animales vivos, muertos, asadures y produc-
tos de charcutería; «Del polvu vienes» yeren vaques feches
con tetrabricks; «Poemes pa un fin de mileniu» yeren asa-
dures metíes en formol; en «Misteriu y evolución» colgó
del techu cabeces de vaques y caldares disecaos y proyeutó
películes sobre caseríes asturianes.
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–María José díxo-y a Cuco: «Pa vaques, el mio herma-
nu». Cuco quixo conoceme, acompañóme dellos díes al tra-
bayu y quedó plasmáu polo moderno de dalgunes esplotacio-
nes y la convivencia de los paisanos coles nueves teunoloxíes;
asina filmó les imáxenes de «Misteriu y evolución», que
presentó la Fundación Telefónica en Madrid, con un enta-
mu míu.

–¿Siguíes con Roberto?
–Con él trabayé al final de les campañes pero tuvi dalgu-

nos tropiezos nesa rellación y separtámonos en 1984. Decidí
dir pa Londres, a meyorar l’inglés, con perres que me prestó
Nacho Menes, que m’animó a salir; tamién trabayé nun
hotel, en Gales, y fui tres meses pa Utrecht, yá con un con-
tautu na Facultá. A finales d’añu fici una estancia en Hanno-
ver (Alemaña) pa enfermedaes de bovinos, depués del con-
tautu de Cholo y la muyer, Margarita, col profesor Strober;
y en xineru de 1985 monté esti Centru con Miguel, San
Miguel más bien, que taba na mili. Somos mui distintos, eso
sí, vocacionales, y él hasta tontu, de tan benditu, como una
madre; ye too méritu d’él que sigamos xuntos. Paezme que
somos el grupu organizáu más antiguu d’Asturies; enantes
fixeran sociedá Cholo, Nacho Menes y Mario; otra referen-
cia, anque nun duró muncho, foi Nicanor, el que fundó la
Oficina Téunica Veterinaria en La Pola Siero.

–¿Qué especialidaes cubrís?
– Vaques sobremanera, gochos pal consumu de casa,

daqué de potru; creamos una sociedá de ganaderos en 1985
pa tener semen cuando taba zarrada la inseminación a titu-
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lares de circuitos. Fuimos pioneros nel control de mamitis,
control reproductivu con diagnósticu manual a 32/35 díes,
introduximos la ecografía sistemática nel añu 2003 y fuimos
de los primeros n’atender coxeres de vaques con podoloxía,
recorte terapéuticu: poníamos tacos, llevantábamos-yos la
pata y trabayábamos con gubia, como me deprendiere’l pro-
fesor Toussaint Raven , n’Unkerk, n’Holanda. Entamamos
a operar les vaques con elles de pies pel métodu Utrecht, evi-
tando hernies ya infeiciones, y operábamos desplazamientos
de cuartu estomágu, de cuayar; dalguna vaca-y mercamos al
amu nos primeros casos de torcedura derecha de la cuayar pa
volver vendé-yla otra vez depués de solucionáu’l problema.

–¿Espiculábeis con cuayares?
–Tolo contrario, yéremos románticos. Cuando nun podía-

mos dar seguranza del resultáu arriesgábamos les perres que
nun teníamos con tal de deprender. Tamién tratábamos
enfermedaes desconocíes equí, que tuvi la suerte de ver en dal-
guna estancia mía nos Estaos Xuníos, como la listeriosis, en
1989; el primer diagnósticu d’un res infestáu de contino por
BVD, en 1995, que conociera nun viaxe a Dinamarca; o diag-
nósticu de paratuberculosis y fiebre catarroso maligno, enfer-
medaes que son güei mui conocíes y con daqué incidencia.

–¿Lléveste bien colos ganaderos?
–Siempre tuvi mui bona relación, atiéndo-yos el ganáu y

paso munchu tiempu con ellos, tomo’l café… –frío, supon-
go–. Cuando entamé a trabayar en clínica’l nivel social del
albeitre yera superior al de cualquier ganaderu, anguaño ta
más igualáu y hasta per debaxo, polo menos económicamen-
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te, anque nun lo van reconocer nunca; présta-yos dir de víc-
times, siempre humildosos, ye dalgo ancestral. Igual dellos,
na mio zona polo menos, se fixeron más egoístes, esixentes y
daqué farfantones. Yo tengo un ganaderu que ta producien-
do alredor de 4.500 llitros de lleche al día, que suponen unos
ingresos en bruto de 1.800 euros diarios y a lo meyor igual
entamó con venti vaques. ¡Tamién tien el so méritu!

–Esta parte de La Espina ye noyu de grandes ganaderíes.
–Sí, pero la producción más bultable ta na parte la mari-

na, d’unos cuatro kilómetros d’anchor, ente L.luarca y Cas-
tropol. Agora ye rentable la llabranza porque ta mui cara la
cebera del ganáu; antes lo rentable yera mecer. El maíz, por
exemplu, úsase en silaxe y ye fundamental pa la dieta de les
vaques d’alta producción, con unes esixencies d’enerxía des-
comanaes. Hai vaques que dan en tres mecedures, con robó
o ensin él, 80 llitros al día.

–¿Importamos lleche?
–España siempre foi deficitaria na producción de lleche,

sicasí tenémosla finxada. ¿Podemos producir más? Sí, pero
gracies a les cuotes sobrevivió’l campu n’Asturies, porque la
CEE asegura un preciu, con dellos altibaxos, pero un bon pre-
ciu en xeneral. La ventaya del ganaderu ye que-y merquen
tolo que produz.

–¿Hai pollinos per equí?
–Pocos; cuando nun había tractores teníalu hasta’l que

menos podía, como animal de carga, de poca carga, coles
parigüeles; agora desapaecieron casi y hai asociaciones que lu
sofiten como animal de compañía.
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–¿Comisti dacuando carne de pollín?
–El mio hermanu Javier aveza dir comer pollín guisao a

un bar pela carretera d’Uviéu a Veguín; fui una vez y diéron-
melo como la gran esquisitez, pero nun me lo paeció. Per
equí medraron muncho les burres, les yegües pa carne, por-
que se piden, aprovechen praos onde yá nun hai vaques y les
burres manden menos curiáu. Tengo dalgún veceru que fai
chorizu de potru y vende carne caballu.

–¿Hai distingu entre los ganaderos de vaques y los de
caballos?

–Los que críen caballos de raza y pa la hípica tienen mala
fama ente los albeitres de tol mundu; cuando más perres tienen,
peor paguen. Son los ganaderos más fatos y los más roñosos.

–¿Quién ye Gumer?
–Nací en Venezuela y vine pa España a los tres años, soi

fíu de la emigración; mio padre ye de Xixón, anque nació en
Ceuta y mio madre ye d’equí, de Ciana. Separtéme a los
ocho años de matrimoniu, caséme tarde mal y nunca y sáco-
y cuarenta años al mio fíu Saúl. El mio calter nun ye fácil, soi
autocentráu.

–¿Autocentráu?
–Mui esclavu de les mios coses. Nun ye egocentrismu,

pero yo comprométome nun asuntu y escaezseme tol alre-
dor, anque con bona mano pa les relaciones. Terminé la
carrera con ventidós años, entamé a trabayar y siempre tuvi
un mieu xabaz a nun me ganar la vida, a nun trunfar. Eso lle-
vóme a trabayar muncho y permuncho p’algamar un bon
nivel profesional.
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–¿Sigues con esi enfotu?
–Por edá, por asitiamientu, pol rodiu, queda unu daqué

paráu y ye abegoso topar motivaciones pa siguir. Güei, al
entrar n’Ecografía y Programa de Control Reproductivu
siéntome un poco presu.

–¿Qué t’amarra?
–Los mios cincuenta y cuatro años y una casa qu’igüé

en Poles, cerca de Salas; cóstome un güevu y pidí un emprés-
titu que tengo que pagar hasta los setenta y seis años, una
montonera al mes, y un fíu que tendré que mandar a es-
tudiar…

–¿Qué aficiones, amás de la Veterinaria?
–Xugué al fútbol, yera creador, «mediocuentista» –la

risa sáca-y pocinos nos papos de la cara–, xugué tamién a fút-
bol-sala y en cuantes acababa’l partíu salía disparáu pela
banda blicando perriba les valles pa dir a una urxencia. A mi
tol mundu m’interpreta como vaca, vaca, vaca, vaca, pero
tamién me llama la música, viaxar, conocer otres cultures. La
verdá ye que nun fici otro más na vida que Veterinaria. La
mio gran afición ta nel mio oficiu: la xenética y los concur-
sos de vaques.

Miré los trofeos que pastien peles estanteríes.
–Fui l’amu d’una vaca campeona xoven nacional y de

dellos gües; tengo tres perros, collies, pero nin agora que
tengo una casa pa disfrutar me queda tiempu; esta ye una
profesión de munches ventoleres y hai que tar mui sollerte
p’acertar col rumbu.

–¿Siénteste realizáu?
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–Enforma. Alterné aciertos grandísimos con grandísimos
erros, que faen falta pa deprender, y disfruté la mio profesión
permuncho. Los problemes graves de salú del mio hermanu
o los tiempos de la mio separación escaecíalos trabayando.
Pero fui una persona con suerte y toi arrodiáu de xente que
m’aprecia.

–¿Sigues tratándote con Cuco Suárez?
–Véolu poco; tenía que llamalu porque prometióme que

me diba regalar la escultura de fierro aferruñao d’una vaca
mexando, La Mexona; ye una postura na que se dobla mun-
cho, llevanta’l rau y sal-y el chorru como un surtidor grande.
Díxome que cuando tuviera la casa en Poles diba venir a
veme.

A lo cabero Gumer tomó’l café y yo, volviendo pa casa,
autocentráu y non tan escaecíu del mundu, tiréme a la
solombra d’un pinu, non a la solombra d’un manzanillu, que
suelta un polen cáustico que come la tela y provoca empisnes
na piel; tampoco a la solombra d’un ciprés, porque los sos
raigones fúren-y a ún pela sesera. Gerald Durrell, en La mio
familia y otros animales, previén a la escontra d’ello. Gerald,
qu’inauguró nel zoolóxicu de Jersey un centru de formación
pa conservacionistes al que van albeitres de tol mundu, des-
cribe nel so llibru una mantis devorando al machu: yá-y
comiera la tiesta y el pechu mentanto él entá siguía copulan-
do con ella. Hai profesiones asina, coles qu’unu se casa y ye
devoráu en plenu exerciciu.
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